小凌河畔品味稍美
文圖/文化信使 吳歌(遼寧錦州)
周六早昕①,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空,飄著幾朵白云。某們②四個(gè)人驅(qū)車西行,去虹螺峴趕大集。
剛過小凌河西大橋沒多遠(yuǎn),就聽二禾說:“這兒有個(gè)呼市稍麥館,新開的。”
“呼市稍麥館?是呼市人來錦州開的?還是錦州人打著呼市旗號(hào)開的?”我若有所思,不知道是在問自己,還是在問怹仨。
虹螺峴不遠(yuǎn),沒用一個(gè)點(diǎn)兒就到咧。與其說趕大集,不如說閑逛。逛完之后,吃晌飯尚早。某們四個(gè)決定,取消在虹螺峴吃晌飯的計(jì)劃,回錦州去那家呼市稍麥館探探店。
小偉怹仨找車位的工夫,我先走進(jìn)店門。
一邊打量店家,一邊問:“呼市稍麥,正宗么?”
“正宗。我們倆都是呼市人。”瞅著黑里透紅的臉龐,開始相信怹倆。就算不是呼市人,起碼也是蒙古高原上的漢子。
交談中,我得知這倆老伙計(jì)一位姓姜,一位姓張。退休以后,都想發(fā)揮余熱和特長,怹倆從口外闖到關(guān)東,開起錦州城里第一家呼市稍麥館。
“呼市人啊。家在哪下兒③住???”想要驗(yàn)明呼市稍麥的“正身”,我不憚唐突,單刀直入。
“我家在舊城寬巷子住。”巷,老張說的是“hàng”。憑這一個(gè)字,基本實(shí)錘,老張是一位“老呼市”。
寬巷子,地處呼市舊城北部,與南端的長和廊遙相呼應(yīng)。巷,方音為“hàng”,分音為“he-làng”,通常寫成“黑浪”;黑浪,合音為“hàng”。和廊,黑浪,二者同音。街路專名不用“黑浪”而用“和廊”,猜想秉筆者之意,應(yīng)該在乎吉祥吧。
“我原來住在濱河路上,牧民招待所后底。”后底,義同后面,是我努力從自個(gè)兒的“內(nèi)存”里搜索出來的呼市話。一邊自我介紹,一遍掃視幾張餐桌。
“呼市稍麥館,桌兒上應(yīng)該有茶壺啊。”
“唉!錦州人沒有介④喝茶的習(xí)慣。吃稍麥的時(shí)候,有人點(diǎn)飲料,有人點(diǎn)礦泉水。備下⑤茶壺也沒甚⑥用。”說著,老張轉(zhuǎn)向怹仨:“呼市的飯館,不論大小,每桌必備茶壺。戚人⑦坐下⑧,服務(wù)員先端上熱茶,之后才能問戚人吃甚。”
可是啊。呼市的稍麥館,堪比廣州的茶樓。不同之處在于,廣州茶樓的茶品和主食花樣百出,而呼市稍麥館的茶品和主食卻一枝獨(dú)秀。舊城里有閑的老呼市們,一兩稍麥一壺磚茶,能坐在稍麥館里諞⑨半天。諞天,諞地,諞人生;諞古,諞今,諞世界……
在呼市,不同檔次的稍麥,需要到不同檔次的稍麥館里享用。進(jìn)入一家稍麥館,通常只能吃到一種餡且一個(gè)價(jià)的稍麥。一成不變的磚茶,一成不變的羊肉餡,日復(fù)一日,年復(fù)一年,呼市吃貨們,從來不用為吃啥餡的稍麥而燒腦。戚人進(jìn)入燒麥館,店家只問“吃多少”,從來不問“吃甚”。如果一定要在一家稍麥館里找出一點(diǎn)不同,那就是煎稍麥可能比蒸稍麥略貴一點(diǎn)。為此,嘴勤的店家可能多問一句:“蒸呀?煎呀?”
同行的小云,似乎有點(diǎn)“假道學(xué)”。不吃羊肉,但不拒羊肉串。看到某們仨饕餮的樣子,勉強(qiáng)吃倆稍麥,也算開齋。
這時(shí),老姜送來一塊豐鎮(zhèn)月餅,著實(shí)出乎我的意料,讓我心下兒不由泛起一絲暖意。豐鎮(zhèn)月餅,風(fēng)味獨(dú)特,可謂老牌地理標(biāo)志產(chǎn)品,深受呼市吃貨的喜愛。用冰糖加胡麻油攉(和)白面,烘焙而成。因?yàn)闆]有餡,所以也叫混糖月餅。
老姜說,豐鎮(zhèn)月餅是怹倆為自己準(zhǔn)備的。得知小云不吃羊肉,特意送給她一塊。小云接過月餅,連聲說謝。
美餐一頓。即將離開這家稍麥館,我用手機(jī)拍幾張照片,發(fā)到微信朋友圈。不為酬謝老姜的小惠,只為祈愿呼市稍麥能夠在錦州生根開花。那樣,我這個(gè)吃貨就能夠不時(shí)享用正宗的呼市稍麥,也能夠不時(shí)邀請(qǐng)仨倆好友去分享,去諞諞呼市美食。
“我注意到‘稍麥館’三個(gè)字。”河北省語言文字大咖霍民起先生,在朋友圈留言說。
“這個(gè)‘稍’是正字嗎?”網(wǎng)名叫浙江老趙的杭州錦州人留言問。
微信好友的反響,不冷不熱。兩條關(guān)于“稍麥”寫法的留言,卻觸碰到一個(gè)久懸未決的問題。
呼和浩特“中國燒賣美食街”,由國字號(hào)的專業(yè)協(xié)會(huì)命名。燒賣,據(jù)說含有燒熟而賣之義。燒熟而賣,何以成為一種食品的專名,匪夷所思。米飯饅頭,沒有燒熟,不能賣吧。
題為《燒賣典故》的文章,刊載于2019年1月17日的新華網(wǎng)。文章很短,今兒個(gè)復(fù)制粘貼下來,以饗讀者諸君。
燒賣一詞的來歷,有多種說法。
一種說法是,早年的燒賣都在茶館出售,食客一邊喝著濃釅釅的磚茶或各種小葉茶,吃著糕點(diǎn),一邊就著吃熱騰騰的燒賣,故燒賣又稱“捎賣”,意即“捎帶著賣”之意;也有人說因?yàn)闊u的邊稍皺折如花,故又稱之為“稍美”。
還有一種說法是,燒賣最初叫撮子包,因感其名不雅。又因其邊像快熟的麥穗,于是改名為燒麥。現(xiàn)今燒麥已成了美味可口的主食,所以一般人約定俗成叫“燒賣”。
皺折如花,應(yīng)該是邊“稍”還是邊“梢”,在這下兒咱不掰扯。
呼市稍麥館的老姜,自然認(rèn)同“稍麥”,招牌上用的就是這倆字。問他為什么,他說,清代康熙爺這么寫。這事兒,還真有點(diǎn)不好掰扯。據(jù)報(bào)道,電視劇《大盛魁》中有個(gè)康熙帝稱贊稍美的橋段,但導(dǎo)演說它源自民間傳說。
經(jīng)過多年的觀察和比較,我認(rèn)為呼市初始寫法的“稍美”比較靠譜。
稍,廩食也。以其稍稍給之,故謂米廩為稍。均也,小也。美,從羊從大,謂羊大則美;又從火,謂羊烹則美。
稍美,說白嘍,就是羊肉小吃。這個(gè)美字,在呼市和包頭等地方言里與賣或麥同音,應(yīng)該屬于順向同化的臨時(shí)性音變。離開類似“稍美”的特定語境,“美”將回歸原本的語音。
名叫“shāo mài”的食物,在神州大地上應(yīng)該有兩種。一種叫燒賣或燒麥等,另一種叫呼市稍美。這樣式的江湖套話,是我在心下兒⑩想出來的。
呼市稍美,與燒賣或燒麥等,到底是不是同一個(gè)“物種”?我費(fèi)過挺多工夫兒,到這暫(咱)也沒整明白。嶺南廣州的燒賣或燒麥等,享用過多次,感覺不是稍美;關(guān)東錦州的燒賣或燒麥等,不用品嘗,聽店家介紹就知道不是稍美。因?yàn)殄\州的燒賣或燒麥等的餡,與餃子或包子等的餡相比,不僅沒有區(qū)別,甚至可以通用,與稍美不在同一個(gè)頻道上。
東北最大城市,沈陽最老字號(hào)的馬家燒麥,過去一直是我的盲點(diǎn)。前兩年又去沈陽,本家兄弟要請(qǐng)我吃特色烤肉,我說:“烤肉,免了吧。馬家燒麥的老店,得去探探。”
嚯!殿堂墻上掛滿各種榮譽(yù)證書,餐牌上也有不少花活兒。“中華老字號(hào)馬家燒麥?zhǔn)謸{皮精工制品”標(biāo)題下,有傳統(tǒng)牛肉燒麥、傳統(tǒng)羊肉燒麥、海鮮燒麥、雙珍貝丁燒麥、玉翠燒麥和牛羊肉三鮮(燒麥)等等,看起來都不是稍美,品嘗過后感覺也不是稍美。
俗話說,包子好吃不在褶上。呼市稍美與燒賣或燒麥等的區(qū)別,在餡上。稍美餡,就是稍美餡,與餃子餡或包子餡都不是同一個(gè)“物種”。
稍美好看,也在褶上;稍美好吃,卻在餡上。怎么好看,怎么好吃,我才疏學(xué)淺,會(huì)吃不會(huì)寫。索性再“抄”一把“作業(yè)”,借用2018年12月14日人民日?qǐng)?bào)網(wǎng)《呼市稍美暖人心》中這段抒情文字,為拙文添上點(diǎn)睛之筆。
這哪里是食物,分明是藝術(shù)品!只見竹制籠屜內(nèi),八只小巧玲瓏的稍美,如同牡丹仙子,一襲素衣,頭頂鮮花,細(xì)腰寬腹,婀娜豐腴,姿態(tài)柔美。乳白色的蒸汽,似仙子飄舞的衣袖,又似仙子誘人的體香,在清晨金亮的陽光里,裊裊娜娜,香氣氤氳,描繪出濃濃的市井生活氣息,溫馨又美好。
不愧是大報(bào)大作,在呼市稍美上的筆墨揮灑,簡直出神入化。讀過這段文字,誰會(huì)沒有躍躍欲試之感呢?
【注釋】
?、僭珀?mdash;—早晨。
②某——方音為mǔ,義為我。某們,合音為mň/měn,義同我們。
?、邰茛啖庀?mdash;—方音為hà/ha。下兒,方音為har。表示處所,義同里。哪下兒,即哪里;心下兒,即心里。
?、芙?mdash;—方音為jia。語尾助詞。常被訛作家。如,沒有介,訛作沒有家;成天介,訛作成天家。
?、奚?mdash;—甚么,什么。
⑦戚——內(nèi)蒙古河套和山西雁北等地方音為qiè(入聲)。戚人,東北話謂人戚〔qiě〕。
?、嵴?mdash;—本音為piǎn,方音為pi?;騪iē。如,電影《牧馬人》中的郭諞〔pi?!匙?。此處讀作piē。
小鏈接吳歌,曾用名吳戈。今日朝陽網(wǎng)文化信使。高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。錦州市“最佳寫書人”。市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“錦州方言”代表性傳承人。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省語言學(xué)會(huì)會(huì)員,內(nèi)蒙古自治區(qū)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國工業(yè)攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。金融專業(yè)論文和業(yè)余攝影作品,曾在全國比賽中獲獎(jiǎng)。散文《丁香雨》入選慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立七十周年《賽努呼和浩特系列文集·散文集》。出版專著《東北方言注疏》(白山出版社 2016年)。參加編著《人文錦州·民俗風(fēng)情卷·錦州方言》(遼寧人民出版社 2019年)。
[編輯 雅賢 編審 春語]