小米鍋巴
文化信使/劉世卓(營(yíng)口) 編輯/繁花似錦
上世紀(jì)90年代初,我在遼西的一家農(nóng)行工作,負(fù)責(zé)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貸款發(fā)放與回收,工作量比較大,為了把工作做細(xì)做實(shí),往往來(lái)到哪個(gè)村屯,就連續(xù)在那個(gè)村屯工作幾天,直到和該村屯的所有貸款戶打過(guò)照面,把貸款情況摸實(shí)查準(zhǔn)落實(shí)徹底后,才轉(zhuǎn)移到下一個(gè)村屯。對(duì)于離家較遠(yuǎn)的村屯,我就住在那里,或在村部,或在村干部的家里,時(shí)間久了,便和村里的人混熟了,工作自然就好開展多了。
大黑溝村是我負(fù)責(zé)的一個(gè)最偏遠(yuǎn)的村子,那是個(gè)地地道道的山溝子。村里有上百戶人家,居住得特別的分散,山腳下,山腰上,亦或是溝渠邊,只要是稍開闊一點(diǎn)的地方,必有人家居住,或三三兩兩,亦或是獨(dú)居一隅,完全沒有街或巷的概念。村子里幾乎家家都養(yǎng)著狗,無(wú)論誰(shuí)家的狗叫了,那么幾乎所有人家的狗都跟著叫,那真是一犬吠形,百犬吠聲,簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥。初次到這個(gè)村子,如果沒有向?qū)阒?,想去找張家或李家,?jiǎn)直是異想天開。但凡我去,村里總會(huì)給安排一名村干部,領(lǐng)著我走東家串西家,介紹各個(gè)居民家的情況,這對(duì)于我工作的開展特別有益,減少了許多不必要的麻煩,加快了我對(duì)客戶的了解進(jìn)度,為貸款的發(fā)放與回收打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
第一次去大黑溝,山上山下地走了一天,腳板累得不行,下晚的時(shí)候,回到村部,和村部里看家的張叔打過(guò)招呼,一頭躺在村部那3平米大小葦席鋪就的火炕上,眨眼的功夫,便呼呼地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),那個(gè)香甜暢快,真是難得的少有。不知過(guò)了多久,張叔把我喊醒,說(shuō)該吃晚飯了。我一骨碌坐起來(lái),看到屋外的地桌已經(jīng)擺上了熱氣騰騰的菜肴,旁邊的一個(gè)椅子上放著一個(gè)鋁盆,盆口扣著一張焦黃色的東西,散發(fā)出一股奇異的米香。陪我一起走村串戶的婦聯(lián)主任呂大姐坐在飯桌邊,正和另一位村干部悄悄地說(shuō)著話,見我醒來(lái),她們齊聲喊我快過(guò)去用飯。我洗完手,坐在飯桌前,和大家打過(guò)招呼,仔細(xì)地端詳了一陣那發(fā)出奇異米香的東西,終于弄明白了,那居然是小米鍋巴。我對(duì)那么大完整的鍋巴驚奇不已,那是一尺見方的盆口,被那一整張鍋巴扣了個(gè)正著,鍋巴的顏色均勻一致,焦黃閃亮,讓我不得不佩服炊者的功底是多么了得。可以想象那近乎錐形的鍋底,火的軟硬程度與時(shí)間分配得是如此協(xié)調(diào),鍋巴下面,是熱氣騰騰的小米干飯,或許是餓了的緣故,亦或是好奇心的催使,我掰了一塊鍋巴,放到嘴里咀嚼,酥脆爽口,香味悠長(zhǎng),回味無(wú)窮,禁不住連聲稱贊。坐在我身邊的張叔,看著我那貪婪的吃相,開心地笑著說(shuō):“小伙子,悠著吃,這么喜歡,明天還接著給你做。”
婦聯(lián)呂大姐接過(guò)了話茬,說(shuō)你這樸實(shí)的風(fēng)格感動(dòng)了張叔,到咱這個(gè)村子來(lái)工作的人,很少有像你這么務(wù)實(shí)的,不怕苦不怕累,整天山上山下地跑,和咱百姓面對(duì)面到家里去談,更很少有你這樣的人,和咱百姓一樣,在葦席鋪就的火炕上想坐就坐,想躺就躺,不擺一點(diǎn)兒身價(jià)。不像有些人,來(lái)到咱這,坐到炕上之前要先在炕上鋪張報(bào)紙,假裝自己有多么清高,這是你張叔最不能容忍的事情。今天,就是你在那火炕上的那么一躺,實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了你的張叔,這不,老張使出了看家的本事,給你燒了這絕配的鍋巴,還真中了你的口味,看來(lái),你和咱們還真是有緣分……
從呂大姐的話中,我知道了張叔的故事。張叔是老退伍軍人,無(wú)兒無(wú)女,村里的五保戶,幫著村里照看著村部,把村部當(dāng)成了自己的家,村里來(lái)了客人,往往都是由張叔下廚。張叔最漂亮的絕活兒,就是燒得一手好鍋巴,但這手絕活兒,如果不是他看得上眼的人,他是絕不顯擺的,能嘗到張叔手藝的人,那是少之又少,我是比較幸運(yùn)的。
幾個(gè)月之后,我再次去大黑溝的時(shí)候,聽呂大姐說(shuō),張叔在我那次走后沒多久,因突發(fā)腦梗,不幸去世,我成了最后一個(gè)吃過(guò)張叔鍋巴的人。這給我留下了太多的遺憾,從那以后,幾乎再也沒吃過(guò)那么酥脆爽口的鍋巴。
時(shí)光荏苒,那酥脆爽口的焦黃色小米鍋巴,散發(fā)著獨(dú)特的米香,陪我一路走來(lái)。工作幾經(jīng)變遷,那入鄉(xiāng)隨俗、融生與共的理念,不敢有絲毫的偏頗,且易發(fā)彌堅(jiān)。
小鏈接
劉世卓,男,48歲,今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使,老家在遼寧葫蘆島建昌縣,現(xiàn)供職于農(nóng)行遼寧營(yíng)口開發(fā)區(qū)支行。中共黨員,大專文化,喜歡文字。曾在《新華網(wǎng)》《農(nóng)村金融時(shí)報(bào)》《遼寧城鄉(xiāng)金融》雜志、《金融文學(xué)》《遼寧日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、通訊等。
[責(zé)任編輯 昕晨]