姐腌的不是菜，是回憶

文化信使/包明麗  編輯/繁花似錦

　　每年到了深秋時(shí)節(jié)，不用去菜市場(chǎng)，白菜、辣菜和大蔥滿(mǎn)大街都有叫賣(mài)。

　　二十年前的一個(gè)秋天，我買(mǎi)過(guò)幾百斤白菜，在樓下曬好了，一點(diǎn)點(diǎn)地抱到五樓。那時(shí)年輕，根本不嫌累。還買(mǎi)了一個(gè)不小的缸，腌了一缸酸菜。有心理原因，我并不是很愛(ài)吃酸菜，因?yàn)樗岵撕瑏喯跛猁}太多，是喜歡吃也不宜多吃的東西，腌好后大多都送人了。

　　第二年，依然買(mǎi)菜、腌菜，做法是一樣的，菜卻都爛了。壞了我腌菜的興致，把缸送回母親家了。

　　但是二十多年來(lái)，每一個(gè)秋天，看著別人買(mǎi)白菜，我的心都是癢癢的，甚至?xí)诼愤咇v足好一會(huì)兒。我知道買(mǎi)了吃不了，沒(méi)地方放，也腌不了，通常只是看看。去年，沒(méi)忍住，買(mǎi)了二十棵白菜，不是說(shuō)超市的白菜來(lái)自南方，都沾了甲醛嘛，甲醛還是致癌物，惜命的我，即使很喜歡吃白菜也很少買(mǎi)，認(rèn)為本地的安全，準(zhǔn)備留點(diǎn)兒新鮮菜吃。看看屋里哪兒放白菜都不合適，于是放在樓下，淋了一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨，都上凍了，我才拿到樓上。因?yàn)槲堇锏臏囟忍?，一棵還沒(méi)來(lái)得及吃就都爛了。

　　想到去年白費(fèi)了功夫，今年不買(mǎi)白菜了。

　　秋天，我不會(huì)閑著的，閑著有點(diǎn)兒對(duì)不起秋的斑斕。無(wú)意中看到五一超市賣(mài)壇子，再見(jiàn)到辣菜時(shí)便蠢蠢欲動(dòng)，腌兩個(gè)辣菜可好？因?yàn)椴辉趺闯韵滩?，矛盾了兩天，終于在中午下班買(mǎi)了十個(gè)辣菜，然后去買(mǎi)了壇子。和網(wǎng)友請(qǐng)教怎么腌制，又問(wèn)了問(wèn)度娘，一壇子辣菜腌好了，很有成就感。想起去年也動(dòng)過(guò)心思，那時(shí)沒(méi)壇子，我想買(mǎi)兩個(gè)用砂鍋腌一下。問(wèn)賣(mài)辣菜的，我買(mǎi)兩個(gè)賣(mài)嗎？人家笑了，說(shuō)不賣(mài)。咸菜微咸有點(diǎn)酸時(shí)吃?xún)善?，?duì)我來(lái)說(shuō)夠了，所以我覺(jué)得腌兩個(gè)就可以了。但是人家不賣(mài)，我后來(lái)就沒(méi)有勇氣買(mǎi)了。

　　昨天買(mǎi)菜時(shí)，一位姐姐買(mǎi)韭菜，說(shuō)腌點(diǎn)兒咸韭菜，我聽(tīng)見(jiàn)又心動(dòng)了。以前腌過(guò)幾次，都爛了。這次和那位熱心姐姐學(xué)了方法，腌了二斤韭菜。

　　我再次聲明，我一點(diǎn)都不喜歡吃咸菜。從養(yǎng)生角度講，咸菜微微吃點(diǎn)兒，鹽就超量了，很難不吃多，不利于健康。北方人高血壓特多，就是因?yàn)榭谖短亓恕?/span>

　　為什么我總是想腌菜呢？因?yàn)榍锾爝@個(gè)收獲的季節(jié)，總讓我想起小時(shí)候。那時(shí)的秋天，母親會(huì)腌很多時(shí)蔬，里面有茄子、辣椒、大蔥、香菜、白菜、韭菜。腌好了時(shí)，紅白黃綠相間，很好看。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)什么好吃的，也覺(jué)得很好吃。我通常會(huì)在母親煮的一碗熱氣騰騰的面條里，放幾根咸韭菜，那時(shí)覺(jué)得是人間美味了。

　　我終于懂了，為什么在每一個(gè)秋天，我都會(huì)茫然失措，不腌點(diǎn)兒什么仿佛辜負(fù)了秋天。原來(lái)我腌的不是菜，是回憶。

　　[責(zé)任編輯 趙盼]

小鏈接

　　包明麗，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。1991年大連衛(wèi)校畢業(yè)后在遼寧省朝陽(yáng)市中心醫(yī)院檢驗(yàn)科工作至今。業(yè)余喜歡讀書(shū)，偶爾寫(xiě)稿。朝陽(yáng)周刊發(fā)稿五十多篇，在《燕都晨報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)多篇文章。

【本網(wǎng)聲明】