生命的味道

文/王彥海 編輯/明月

　　野人懷土，小草戀山。常常憶起兒時(shí)的農(nóng)村生活，清貧而充滿童趣，簡單而滿是青春的印記，如黑白電影般跳躍著回映在腦海，如醇香甘冽的美酒滋養(yǎng)著我的生命。民以食為天，不得不說吃。那時(shí)，在吃上是沒什么選擇，大白菜是炕桌上的主打。水靈靈，翠生生的大葉十字花科植物，在80年代絕對是人們的當(dāng)家菜，輔之的還有粉絲，偶爾點(diǎn)綴的肥肉片，或是松蘑。
　　說到肉，那該是奢侈品。每每進(jìn)了臘月，才用積攢的錢買些肥膘，煉點(diǎn)豬油。清亮的熱豬油在瓷盆里，要一天才能凝成乳白的脂狀。棕紅色的油梭子要留作餃子餡，搭配些白菜或芹菜，蘿卜也不錯(cuò)，包些餡餅子。煉好的油，幾乎是一年的油腥。做菜時(shí)，用瓷勺小心地挑一點(diǎn)點(diǎn)，滑進(jìn)滾燙的鍋里，滋啦啦、香噴噴的油氣升騰，這時(shí)要馬上放入蔥花，淋入醬油，否則那點(diǎn)油要被熱鍋燒干，于是大量切成菱形塊的白菜就要下鍋了，頓時(shí)一團(tuán)白茫茫的霧氣籠罩在灶臺的四周，灶里的大塊柴火劈劈啪啪地舔舐著鍋底，一勺鹽，幾瓢水，一縷綠豆粉絲，鍋邊還要貼一圈黃澄澄的大餅子，偶爾會(huì)有揣菜葉的，那將是餅子中的上品了。蓋上鍋蓋，還要圍上幾條濕毛巾，保證鍋里的蒸汽量。接下來主要是燒火，只等開兩遍鍋，濃郁的白菜香氣撲出來，還有醇香的，略帶著焦糊氣息的大餅子面香傳來的時(shí)候，就該是揭鍋的時(shí)候了。
　　那時(shí)候，人們沒什么可吃的，霜降后，儲(chǔ)點(diǎn)白菜，蘿卜，土豆和大蔥，就是一冬一春的菜肴了。白菜的吃法，可燉，可炒，但大量的還是腌成酸菜，增加了儲(chǔ)藏時(shí)間，也能調(diào)劑一下口味。蘿卜或切絲或切片，晾干，然后穿起來，同干豆角，干辣椒一起，成為人們寒冬里下酒的美味。多余的蘿卜就要放在土窖里，用微濕的沙土埋起來，避免“糠”掉。黃豆豐收的時(shí)候，選些上好的，簸凈莢皮，挑走沙粒，就要送豆腐坊了，一家做一板豆腐是常見的。大腦袋的向日葵，農(nóng)村叫做“轉(zhuǎn)蓮”。晾干了，在房頂用粗長的面杖敲打，順風(fēng)簸干凈了，留著過年炒了待客，或者嗑著瓜子聽《岳飛傳》，打發(fā)北方漫長的冬夜。還有些小油葵可以榨點(diǎn)油，多吃幾頓蔥油餅給饞貓似的孩子們調(diào)劑口味。
　　大蔥要好弄些，揀好葉子切了，洗凈，置于搪瓷缸內(nèi)，拌些朝天椒、小青柿子和幾綹韭菜，撒上幾把大粒鹽，腌成咸菜，就著大餅子吃，很有味道。其余的，就要晾干蔥了。

　　二十幾年過去了，清淡的白菜香，濃郁的餅子香，辣爽的大蔥香，還深深地鑲嵌在我對兒時(shí)的悠長回憶里，甚至現(xiàn)在隔幾天就要請老娘貼一鍋大餅子，用軟毛巾包著，父親騎電動(dòng)車送來。打開包，還冒著蒸騰的熱氣，背面焦黃，正面還有母親清晰的手指印，那是一雙勤勞了一輩子的雙手啊，安撫著我童年五彩斑斕的夢！
　　現(xiàn)今，父母早就遷到了城里。老家的院落荒蕪了，只是偶爾回去看看，或者臘月底祭祖時(shí)捎帶貼上幾副大紅的春聯(lián)。抑或登到山頂，重走兒時(shí)玩耍的路徑，俯瞰裊裊炊煙，輕拈飄飄秋葉，品味年輪之樹的馨香。

　　這馨香與回憶已融入我中年的血脈里。至今還愛吃白菜、豆腐、大蔥等農(nóng)家菜。去飯店，我經(jīng)常點(diǎn)大白菜燉五花肉。年年到儲(chǔ)秋菜時(shí)都得買白菜，選大日頭天晾曬，哪怕吃不完扔一些也必須儲(chǔ)備。甩開膀子刷大缸，踉踉蹌蹌拎清水，碼菜撒鹽灌水壓上青石頭一氣呵成?？粗逅氩烁?，擦著汗，吸一支煙，愜意舒坦如同完成了一件作品。這圖騰一般的生活橋段，年復(fù)一年。

　　這種近乎偏執(zhí)的意念久久不能彌散，固化為一種對生命的信仰與渴望，驅(qū)動(dòng)著我生命的馬達(dá)。更仿佛總有一種力量，關(guān)注青山綠水、人文情懷，讓我時(shí)常箭一般驅(qū)車回到故鄉(xiāng)，那個(gè)沒什么人煙了的山溝溝，品那縷縷炊煙中的靜謐，看安詳舒展的日頭，沉醉在那早已融入血液中的濃濃鄉(xiāng)愁。

小鏈接

　　王彥海,男，1973年1月生，中共黨員，今日朝陽網(wǎng)文化信使。1994年畢業(yè)于朝陽師專生物系?，F(xiàn)供職于朝陽市龍城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校。

　　[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】