秋不老

文化信使/林志霞  編輯/雅賢

　　在我的老家，有一種豆角被稱為“秋不老”。人們把它種在高粱地里或房前屋后的小菜園里，是一種比較常見的蔬菜。

　　在偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村，尤其是尚不富裕的年代，“秋不老”是母親的最愛，因?yàn)樗芙鉀Q一大家子人一段時(shí)間內(nèi)的吃菜問題。它會(huì)從結(jié)豆角開始，一直到深秋，不間斷地、競賽般地結(jié)出新的豆角，遠(yuǎn)比其他種類的豆角耐久，耐冷。

　　每逢國慶節(jié)，正是“秋不老”亮相的時(shí)候。有一年，為了迎接我們幾個(gè)在外讀書住宿的孩子，母親挎上柳條筐，戴上草帽，到高粱地摘秋豆角，來慰勞我們。而且，家里的高粱地就在我們放學(xué)回家必經(jīng)的路旁。

　　我們回家的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遇到母親。我們就高喊：“媽——”母親邊低頭尋找豆角，邊回答：“哎，回來了。”我也鉆到高粱地里，看那一串串鼓鼓脹脹，呈現(xiàn)綠色或花色的豆角藏在葉子底下，一把就能擼到六七個(gè)，然后用衣服兜著送到母親的筐里。這時(shí)，母親會(huì)連忙告誡我：“別都摘了，撿著不黃不綠的摘，太嫩的摘瞎了！”

　　我發(fā)現(xiàn)，豆角秧最下面的豆粒最大。豆皮有些發(fā)黃的豆角，是母親留著打種的（作為下一年的豆角種子），最上面的還有點(diǎn)兒嫩，還沒有成熟，還需要再長幾天。于是，就摘那些豆角秧中間的。常常答應(yīng)著母親，一低頭間，就被高粱葉劃了一下，刀割一樣的疼！再看母親時(shí)，她的胳膊上，脖子上也時(shí)常有很多劃傷，她卻像沒感覺一樣笑著說：“走吧，回家給你們燉豆角！”

　　于是，晚飯就是母親用“臘肉”燉秋豆角。大鍋的周邊，還要貼上一圈“圓臉”的大餅子。掀開大鍋蓋，一股農(nóng)家大鍋里特有的香味會(huì)撲鼻而來，那些鼓脹的豆角舒展開胖乎乎的身子，或是一不小心就露出了自己的“秘密”——那么多“金豆子”掉了出來，灑了一鍋，饞得你直流口水。
　　主食就是小米水飯，小米面大餅子，臘肉燉“秋不老”豆角，放上幾塊剛從地里新扒出來的土豆，又從院子里掐一些黑綠色、肥厚的大蔥葉，蘸著自家做的大醬。一個(gè)方桌擺上熱乎乎的大火炕，桌上的主角就是新燉的“秋不老”豆角，大蔥蘸醬，茄包，黃瓜妞小咸菜，這些配角蜂擁而至。每人盛一碗小米水飯，桌上立刻響起卡卡的聲音。扒開大蔥葉，看看是否有小蟲蠕動(dòng)，然后會(huì)把大蔥葉包在涂上大醬的大餅子上，一個(gè)個(gè)大餅子就像包裹嚴(yán)實(shí)的“嬰兒”。大家開始邊吃邊聊。父親是非常講究“食不言，寢不語”的，可是，在這么難得的團(tuán)圓時(shí)刻，母親照樣會(huì)問我們的學(xué)習(xí)情況。

　　光陰如白駒過隙，一個(gè)個(gè)國慶節(jié)飛馳而去。此時(shí)，又逢國慶節(jié)，眾姐妹攜家?guī)Э趶倪h(yuǎn)方紛紛回到老家，又見“秋不老”，它依然那樣讓人親切。只是，在飛逝的時(shí)光中，母親離我們而去，再想吃她老人家燉的“秋不老”已經(jīng)不可能了，唯有那些慰勞過我們的秋豆角還在，讓人徒生“物是人非事事休”的感慨。

　　母親說的對(duì)，“秋不老”留下了成熟的種子，一代代傳播，猶如她還在。再看節(jié)日里滿桌子相聚的家里人，真的感覺母親依然在。

　　今年的國慶節(jié)，又回到老家，再次看到滿園子的“秋不老”，我恍然更深一層理解了它被稱為“秋不老”的原因——人生路上，留下的常常是那些美好的希望，不老的永遠(yuǎn)是它帶給人們的那份情懷。

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】