賣糖葫蘆的男人

文化信使/時春華 編輯/肖萍

　　北方農(nóng)村的冬天，沒有人嚴格地去查找日歷，確切說從哪一天開始。按照人體的舒適度，北方農(nóng)村的冬天是從人們開始關(guān)門閉戶、穿上棉衣開始的。

　　城市里樓群高，取暖好，加之愛美的人也多，若從服裝上判斷冬天的來臨，年輕人常常干擾了我的視線。在我的眼里，只要街邊那個賣糖葫蘆的壯漢穿上了那身綠色的棉衣褲，戴上了那頂藏藍色的針織帽，糖葫蘆車架擺在道邊，而他站在不遠處能避風(fēng)的墻根下跺著腳，搓著手，城市的冬天才真真切切地來臨。

　　來到城市好些年，仿佛這個賣糖葫蘆的人以這身裝束出現(xiàn)已經(jīng)成了城市里冬天來臨的標志。校門外、街邊、超市門口，不論早午晚，都能看見他的身影。他的身形像山東人，高大健壯，大臉盤，赤紅臉，聲音洪亮，前幾年都是他親自吆喝，親自叫賣。后來條件好了，亦或是大冬天怕叫賣著戧風(fēng)，就改用了小音箱，不過，那聲音不是下載來的，而是他本人錄的。冬天風(fēng)大，行人都低頭側(cè)著往前走的時候，他也是低著頭向前走的，還好，那個裝著糖葫蘆的小車恰好擋風(fēng)。一開始是塑料棚，后來與時俱進改成了玻璃罩。不論外面如何狂風(fēng)怒號，風(fēng)沙漫天，他的糖葫蘆都干干凈凈呆在里面。

　　在整個冬天里，我常常遇見他，而遇見他的時候，他的糖葫蘆架子上基本都是滿滿的。我一直以為，這一天他賣不了多少。我懷疑，甚至鄙夷地認為：他是個好吃懶做的家伙。那大體格，到哪一天不掙上兩百啊，就這么一根一根賣糖葫蘆，除去本錢，能剩多少呢？一個典型的東北男人，就知道老婆孩子熱炕頭。

　　說實話，他的糖葫蘆很好吃，糖翅薄而長，品種也多，除了山楂的，還有桔子的、黑棗的、蘋果的，外粘芝麻的、外粘瓜子仁的，兩元錢、三元錢、五元錢的都有。我常常在出去散步的時候，遇見他守在高中墻外，等待學(xué)生下課，因為學(xué)生一下課，他的生意就來了，隔著學(xué)校的柵欄，忙忙活活抓緊那10分鐘，眼見架子上的糖葫蘆賣光了，學(xué)生上課進教室去了，他的糖葫蘆架子一會又插得滿滿的了。原來，在他的車棚里，那幾個小箱子里裝的都是糖葫蘆。學(xué)生放學(xué)后他在校門口賣一陣，然后繞到宿舍樓后，因為要回家了，他就薄利多銷，兩元一根，五元三根，也有時候就三元兩根，孩子們樂呵，撿了便宜，他也樂呵，全賣光了，回家睡個好覺。

　　他這個人賣糖葫蘆有些特別，沒人買的時候，他基本不老實地呆著，不是繞著自己的車子轉(zhuǎn)悠，就是把手抱在胸前，歪著頭琢磨事。他真的是在琢磨事，沒幾天，白梨糖葫蘆、山藥糖葫蘆、圣女果糖葫蘆閃亮上市。城里人是挑剔的，有的要把糖葫蘆拿走，他便準備了專用袋，為了講衛(wèi)生，還準備了幾個一次性塑料手套摘糖葫蘆，裝糖葫蘆。不論是塑料袋還是紙袋，糖葫蘆再從里面拿出來的時候都是糖沾著袋的。再過幾天，只見他弄來了一種薄薄的薄膜一樣的東西，說是叫糯米紙，這糯米紙可食用，糖葫蘆外邊包上它，就不怕粘了。雖然不怕粘了，可是用它包糖葫蘆的時候，天干物燥的，一張不太好揭，尤其戴了塑料手套，手的動作就更不靈便了，要是徒手揭，不衛(wèi)生，人一多，真的著急。一天我正在學(xué)校墻外小商店玩，看見這個賣糖葫蘆的風(fēng)風(fēng)火火走進來，手里好像拿著一塊厚紙板，興沖沖說自己想出了一個好法子，要借點水。后來我才知道，他是琢磨出了讓糯米紙保濕好揭的方法，把一塊潮濕的硬紙板覆蓋在那些糯米紙上，糯米紙也變得潮濕了，這樣揭起來就不費事了。商店老板夸他：“這家伙，豁牙子啃西瓜——凈道道。”然后商店老板給我講起這個勤勞的人，說他如何抓住商機，如何研究商機，如何起早貪黑吃苦耐勞，小小的糖葫蘆一兩天賣到不菲的價格……聽到老板對他的介紹，他的形象立刻在我面前高大起來！

[責任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】