苦荬菜鉆天

文化信使/李文立  編輯/雅賢

　　我一直以為地球上黃色系的花最多，在我的人生經(jīng)歷中，最常見到的是家菜和山野菜，而他們大多以黃色花居多。黃瓜、柿子、南瓜、西瓜、香瓜、西葫蘆、白菜、蘿卜花、向日葵、油菜等等，山野菜最多的是苦菜、薺菜、馬齒莧、蛇含委陵菜、野菊花……可謂遍地黃花分外香。站在我老家的老哈河的石龍壩上，滿眼望去都是黃色系的野花，在沙灘的濕地上形成一個(gè)獨(dú)立的草原景色。那時(shí)候我想到的最多的是“碧云天 黃花地 西風(fēng)緊”這樣的詞句，有時(shí)候還會想范仲淹的那句“碧云天黃葉地”是不是寫錯(cuò)了。
　　這些開著黃花的菜，其實(shí)也是雜草，因?yàn)槟艹运员环Q作菜。這些菜無一不入藥入食，在艱難時(shí)世，是救命菜。在我們老家那里，人們都將苦菜叫“親媽菜”，這個(gè)稱謂是專指苦荬菜、曲麻菜的，苦麻子和蒲公英不在其列，雖然他們一樣的苦，一樣的能吃，一樣的救命。在我們老家蒲公英叫“婆婆丁”，“苦碟子”專指另一種苦菜。

　　在我的記憶中，鄉(xiāng)民們一直有吃苦菜的習(xí)俗。即使是日子過得想吃什么有什么的今天，鄉(xiāng)民們也一直有挖苦菜的習(xí)慣，“親媽菜”蘸醬吃，敗火，而春天睡大炕的人極容易上火，“親媽菜”此時(shí)就不再是菜而是藥。與苦麻子和蒲公英相比，“親媽菜”的口感更細(xì)膩，苦勁也綿軟些。“親媽菜”的數(shù)量也多一些，一棵苦菜的根兒，可以繁殖一里地，這可能有些夸張，但是他們的生命力真的非常的強(qiáng)大。

　　我很小就跟著母親挖苦菜了。那時(shí)候還走生產(chǎn)隊(duì)，走生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，野菜不多，特別是大田里的野菜不多。大田往往都是玉米地，玉米秧棵兒高，遮天蔽日的，野菜無法生長。在過去的年代講究薅苗和耪地，一片玉米地要反復(fù)的侍弄，經(jīng)過幾次大規(guī)模的掃蕩，田里幾乎寸草不生。我們小學(xué)的時(shí)候還參加過扒拉坑，就是每個(gè)人拿一個(gè)小碗或者鏟子之類的東西，給苞米扒拉坑。就是蹲在那里用碗在苞米秧兒的根部扒拉一個(gè)圓圈，好像那樣苞米的周圍就不長雜草了。我不知道這是誰發(fā)明的先進(jìn)的科技方法。也不知道究竟對苞米的生長有沒有什么益處，總之，這個(gè)活動已經(jīng)延續(xù)了好多年。好像我們只集體干過一次，就分田到戶了。分田到戶后，再也沒有人家延續(xù)這種扒拉坑的科學(xué)方法，可是玉米卻更加豐收了。

　　三月三，苦荬菜鉆天。農(nóng)歷三月三一般在清明前后，苦菜就開始萌芽了。我覺得最有智慧的人在鄉(xiāng)村，你可以仔細(xì)揣摩一下這個(gè)“鉆”字，那真是極其形象生動準(zhǔn)確。在鄉(xiāng)村，苦菜是最早探出封凍之地的。此時(shí)也是鄉(xiāng)村菜青黃不接的時(shí)候，大地菠菜和小蔥還沒有長大，而菜窖里的白菜土豆也快要吃光，酸菜缸和咸菜缸也已經(jīng)見底。過去在鄉(xiāng)村，白菜和土豆永遠(yuǎn)是鍋里的主角，所以每一家都有無數(shù)種以白菜和土豆為主的菜肴，可以說人們百吃不厭。在這青黃不接之際，大地?zé)o私地奉獻(xiàn)了苦菜，苦菜長得慢，但是不怕他慢，從半截腰挖掉嫩菜，不幾日，又可以長出來新的。每到清明過后，田地里到處都是挖野菜的身影，婦女孩童都是主力，男人們一般不會貓腰兒去挖野菜的，他們有更重要的活計(jì)，一般是送糞倒糞這樣的又臟又累的活兒。

　　人們對苦菜是有記憶的。哪片地的苦菜多，好吃，都有記號。這片地你們幾家挖了，幾乎就不會再有人挖了。山地多，人們總會找到屬于自己的苦菜。特別是分田到戶后，人們只在自己的田里挖苦菜。相對于苦麻子和蒲公英，苦菜對地是有選擇的，往往是越好的田里苦菜長得越旺盛，成片成片的，往往是一個(gè)主根兒繁殖出來的。記得有一年跟隨母親去小柳樹收拾地，那是一片半沙土地，老哈河的沖擊平原。那一年父母親在那片地種的黍子，黍子低產(chǎn)，但是抗旱，家里人又喜歡吃黏米，端午包粽子，過年撒年糕都用得上。我和母親站在地頭一看，苦菜像是一個(gè)綠色部隊(duì)，挨排挨地侵占了所有的田埂，每一棵苦菜都像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的士兵，新鮮的綠，閃著光亮。母親說，上次耕地時(shí)讓你爸往深里旋耕一下，你爸不舍得累著毛驢，你看這“親媽菜”密密麻麻的，不欺負(fù)死黍子才怪呢！于是，我和母親掐著地頭開始往后攏。母親說，不用疼惜苦菜，最好連根兒拔起，這“親媽菜”是去不了根兒的。那片地，我和母親收拾了一個(gè)星期，苦菜也吃了一個(gè)星期。第二年，小柳樹那片地的苦菜不見影了。可是鄰居的地里苦菜肆意生長著，不久又越過官壩埂，沖擊我們家的向日葵地了。

　　有很多年，我們挖野菜不是為了自己吃。而是用來喂豬喂雞喂鴨鵝，這個(gè)時(shí)候一般都是炎熱的夏天。我記得有很多次我跟著母親到玉米地里挖菜，那時(shí)玉米一人多高，玉米地密不透風(fēng)，我和母親穿行在玉米地里，樹林子里有一種鳥總在唱：陰天下雨吃饸饹……母親的臉正好被玉米葉打著，玉米葉邊緣毛刺刮臉，刮得人臉上火辣辣地疼，我人小，正好躲開玉米葉的刺兒。我告訴母親貓腰兒?？墒秦堁鼉汉蟮哪赣H還是能碰到玉米葉。此時(shí)地里的野菜并不多，我們主要挖苦菜、接骨草、刺菜、酸模廖、西天谷、龍葵兒、車轱轆菜……玉米地最后一次趟地施肥后，就不用再收拾。有一個(gè)階段人們又學(xué)習(xí)了新的科學(xué)方法，為了增加產(chǎn)量，將未開花的玉米穗兒提前抽出來，這個(gè)科學(xué)方法實(shí)行了一段時(shí)間，又被否定了。我們那時(shí)候挖的野菜就是趟地劫后余生的野菜，此時(shí)的野菜已經(jīng)不再鮮嫩，也不再適合人吃，村里人說野菜已經(jīng)成柴火了，就是纖維絲粗了，人嚼不爛。我和母親在田埂上挖了一墩又一墩，直到裝滿了玻璃絲袋子。母親在挖野菜時(shí)會哼唱一些戲曲，我沒有記住她的唱詞，母親最喜歡的老戲有《白蛇傳》《追魚》《花為媒》《劉巧兒》等。有時(shí)候母親要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方挖菜，就告訴我站在一個(gè)高處的壩埂上看菜，母親不時(shí)地叫著我的乳名，我不時(shí)地應(yīng)答著，我憑著玉米的刷刷刷的晃動聲，判斷母親的遠(yuǎn)近，而玉米地也會隨著母親的身形移動的波浪而舞蹈。

　　可能很多人對苦荬菜、苦麻子和蒲公英區(qū)分不清，即使在鄉(xiāng)村，很多人也分不開。也許對于土生土長的孩子來說閉著眼或許就能知道這幾種菜，可是對城里的孩子這是一個(gè)無法弄明白的難題，都是吃著苦的菜，都可以敗火，都開著黃色小花，有什么區(qū)別嗎？其實(shí)，不論從葉子的形狀還是花朵的形狀都能區(qū)分出這幾種野菜。

　　今年因?yàn)榕拇笤旱幕ɑú莶荩瑢嗖擞辛艘粋€(gè)深入的研究，原來這么多年一直籠統(tǒng)地將吃著苦的菜都稱作苦菜，卻不知道苦菜有很多種，就連紫花地丁也可以被列入苦菜系列，蒲公英就被稱作黃花地丁。

　　那些開著黃花的苦菜都是菊科植物。先說苦荬菜、曲麻菜，也就是“親媽菜”，也叫敗醬草，植株往往獨(dú)生，縱使成片，也是在地下連根，植株獨(dú)立，葉狹長圓潤，少鋸齒，邊緣有細(xì)小毛刺，葉蓮花座樣，披針狀互生。也有的葉片為波浪狀的鋸齒。苦荬菜因?yàn)楸蝗送诘那?，能長到開花的很少?？噍げ碎L到一定程度，就往高拔個(gè)兒，像少年躥苔，長出花葶兒之后，才結(jié)骨朵開花，花朵為舌狀黃花瓣，花瓣密實(shí)，塔狀地一級級分層，有時(shí)候一個(gè)花葶兒只開一朵花，有時(shí)候在頂端開出幾朵黃花，我一直覺得苦荬菜的黃花開得耀眼，是那種金子般的金燦燦的黃，在鄉(xiāng)間格外扎眼，惹人憐愛?？噍げ说陌咨诿q球呈白色，不像蒲公英撐開的那么大，那么透明，奶白色的絨球往往撐不開就被收割掉了。

　　苦麻子多為團(tuán)生或叢生，像一團(tuán)亂蓬蓬的雜草，柔嫩的葉有鋸齒，一掐一包奶湯?？嗦樽邮潜狈阶钤玳_放的野花，我在老家時(shí)總是以苦麻子開花作為春天到來的象征。苦麻子葉亂，花也亂，無數(shù)個(gè)參差不齊的花頭兒，開花時(shí)，眾花彼此競秀，花朵也為單瓣的舌狀花瓣，薄薄的一層，黃色的花蕊像睫毛一樣翹起，黃花黃蕊，絕對的統(tǒng)一，使單瓣的小花顯得豐富。苦麻子連片成堆開放的效果容易讓人聯(lián)想到黃花地?；ǘ渎浜?，幾顆紡錘形的種子形成的白色冠毛絨球很小，有棱有角的絨球禁不起風(fēng)吹，很難見到絨球狀的，一般都是破碎的?？嗦樽硬粏螁沃挥悬S色的，還有一種白里透紫的品種，白色的花上黃蕊的頂部有些黑色，一種簡潔樸素的美。
　　蒲公英的葉子蓮花狀地伏地，成倒卵狀或長圓狀披針形，葉邊緣有波狀齒或羽狀深裂，頂端呈三角形或三角狀戟形，葉脈呈紫色。三種花里，蒲公英的植株最大，葉片大多貼地而生，一層層地往上翹起；苦麻子的最小，也最弱，可以用弱不禁風(fēng)來形容；苦荬菜的葉片最挺托，可以直立，片片透著光亮和精神。蒲公英在蓮座上長出中空的花葶兒，這一點(diǎn)與蓮花很像，在頂端長出頭狀花序的花朵，往往是一枝獨(dú)秀?；ò暌彩巧酄铧S花瓣，密密麻麻地分層，每一層花瓣都收縮一圈兒，每一瓣花都有一個(gè)花蕊，花蕊在頂端形成一個(gè)句號般的花絲，整朵花都呈現(xiàn)金黃色，可以用亭亭玉立、雍容華貴來形容她的美。在我童年時(shí)，我曾認(rèn)為蒲公英是最美的一種花，是可以伏在地上仰視的，雖然他很小，但是它的美妙不可言。可能很多人都記得畫家吳凡的那幅木版水印的《蒲公英》，那就是所有鄉(xiāng)村孩子的童年生活的寫照。每個(gè)鄉(xiāng)村的孩子都愛那透明的絨球，對很多大人來說那也是一種美的誘惑，很多人見到那種子撐起來的透明閃亮的絨球，都忍不住有一種想吹一口的沖動。仙氣一口，種子搖搖蕩蕩地飛遠(yuǎn)，飛到一個(gè)可以扎根的地方。吹的人心里都有一種美好的愿望。我在童年時(shí)曾無數(shù)次吹飛蒲公英的絨球，我在想世界各地都有我吹過的蒲公英在萌芽，我也在創(chuàng)造一種看不見的奇跡。

　　去年與兒子在玩蒲棒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，就是蒲棒的種子絨球，與蒲公英的種子生長方向正好相反，蒲公英的種子在白色花托上，絨球在上面，種子熟透了，透明的傘就可以帶著種子飛遠(yuǎn)。而蒲棒的傘狀種子則是長在外面，也就是外面暗褐色的就是種子，密密麻麻地?cái)€集在一起，當(dāng)松動蒲棒，種子互相掙脫脫離，億萬個(gè)小傘獨(dú)立成型，順著風(fēng)的方向飛遠(yuǎn)，我和兒子在大凌河放飛了兩只蒲棒，兒子說，這些蒲棒種子得生長多少的蒲棒啊，能把大凌河都長遍吧！

　　與常見的蒲公英、苦荬菜、苦麻子相比，其它的苦菜可能人們就不太理會了。今年春天，我認(rèn)識了其它幾種苦菜。樓下向陽處的墻角有一墩野菜，一個(gè)冬天都沒有凍死，它一直旺盛地生長著，我看見它的綠色葉片，就想它一定是一種苦菜，具體叫什么我不知道，我覺得我童年時(shí)沒有見到過他們。它的植株很粗壯，葉片深羽裂，并且有不規(guī)則狀的短刺齒。它旁邊的紫花地丁開花時(shí)，我看見它挺起的花柱上也結(jié)了花骨朵，花骨朵與蒲公英和苦荬菜的一樣，我想這就是另外一種苦菜了，上網(wǎng)一查，還真找到了，它叫苦苣菜，但不是我們在市場上買到的那種苦苣菜。我以為它能開一朵很大的花，沒想到它開花時(shí)很平實(shí)，花朵倒是重瓣的，但是并沒有像蒲公英那樣撐開，而是花瓣擠在一起，花朵是平的，開花時(shí)恰逢招膩蟲，讓人不忍多看一眼。幾天后，園丁將紫花地丁和苦苣菜、三葉草統(tǒng)統(tǒng)地鏟掉，園丁好像一個(gè)不分青紅皂白不講理的人。很多事物生長在那里其實(shí)是美，而人們的眼里卻往往看不到美。

　　并不是所有的雜草都影響美。雜草的生存其實(shí)是自然美的一種象征。很多年前，記得廣州推行保留城市的雜草，并適當(dāng)?shù)匦藜?，而減少人工草皮的種植，雜草對環(huán)境和自然的貢獻(xiàn)比人工草皮要多。就在園丁的修修剪剪中，我見識了更多的花花草草，他們來得及抽空為我綻放一朵花，讓我記錄他們。有幾墩花草我一直在關(guān)注，我知道他們就是苦菜，但是我要等到開花才能給出結(jié)論。他們終于開出了黃花，花朵與苦麻子的花朵一樣，都是單薄的小黃花。有一種是葉片旋轉(zhuǎn)圍著花柱兒生長的，披針形的葉片在基部呈箭形抱莖，沒有鋸齒，每一個(gè)抱莖葉片上分出一個(gè)花葶兒，花葶兒生出很多的花頭，查一下，原來他們就叫多頭苦荬菜。還有一種葉片成卵狀披針形，在基部形成耳形或戟狀抱莖的，暗綠色，葉子邊緣有鋸齒，頭狀花序組成傘房狀圓錐花序，花蕾比多頭苦荬菜還要多，開花時(shí)在樹影里像夜空里的星星。查一下，原來叫抱莖苦荬菜，也叫苦碟子、黃瓜菜，但是與我們小時(shí)候叫的苦碟子不一樣，我們小時(shí)候?qū)⒋蛲牖ń锌嗟印?/span>

　　另外還有剪刀股和黃鵪菜兩種野菜也是開著一樣的黃花，他們也是苦菜的一種。我是在松林里的松針里看到剪刀股的，剪刀股也叫假蒲公英，我只看到花朵，沒看到花葉。黃鵪菜也叫毛連連，倒披針形的葉子頂端鈍圓或急尖，花莖上無葉，頭狀花序排列成聚傘狀圓錐花序，也是密密麻麻的黃花。鴉蔥是經(jīng)過朋友“我愛的朝陽”提醒才想到的，鴉蔥也是在春天開金黃色的花，在遼西俗稱羊奶子，鴉蔥的花朵、葉子可以吃，有一種甜絲絲的香草味。

　　《詩經(jīng)》里的“采苦采苦”說的就是苦菜，“首如飛蓬”說的是蒲公英。千百年來，千百種野菜一直被挖，養(yǎng)育著一代代的饑寒交迫的人，可是野菜一直芳草萋萋。今年端午回家，晚飯時(shí)，母親將自家園子里家種的苦荬菜和苦苣菜洗好，將自家做的大醬端上來，問我還喜歡吃嗎？我說喜歡。醬是老味道，苦菜也是老味道，都是童年的味道。母親說，這些年，老家的人也挖長大了長老了的苦菜，有個(gè)偏方說苦菜泡水能治療高血壓高血脂等疾病。可是村里得各種癌癥的人太多了，腦血栓的人也太多了，很多人年紀(jì)輕輕就血栓了。母親說，四隊(duì)的一個(gè)中年婦女，春天時(shí)挖野菜吃，不想挖到被人家噴藥的苦菜，差點(diǎn)藥死，在平莊住院花了上萬，才撿回一條命?，F(xiàn)在的人，良心都被狗吃了。母親感嘆著人心不古。母親說，這些年，咱們家再也沒有上山挖過野菜，吃傷了，從小就吃，吃了幾十年，就像吃苞米。我知道，現(xiàn)在城里人都將玉米做的食品當(dāng)做稀罕吃，可是母親說一輩子不吃都不想，那些年上頓苞米下頓苞米，一想到苞米就胃酸，就泛酸水。我不知道從那個(gè)年代過來的老家人怎么想，他們也與母親一樣的想法嗎？

　　黃昏時(shí)，我和父母親澆園子。水泵抽水，我負(fù)責(zé)開畦口子。怕土豆生地蠶，父親在水里攪拌了甲拌磷，園子里散發(fā)出來濃濃的農(nóng)藥味，熏得我頭暈、想吐。我知道我再也不屬于鄉(xiāng)村了，鄉(xiāng)村每天都被農(nóng)藥熏著?？墒俏业母鶅涸卩l(xiāng)村，我熟悉鄉(xiāng)村的一草一木，我喜歡土地散發(fā)出來的芬芳。

　　我還是固執(zhí)地認(rèn)為黃色花是地球上最多的花，盡管查找網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)白色花才是地球上最多的花，黃色花屈居第二?？墒窃卩l(xiāng)村，遍地都是黃色的野花，在山地、在溝渠、在沙漏、在灘涂、在林隙……他們無孔不入，他們有最頑強(qiáng)的生命力，鄉(xiāng)村是他們生長的舞臺，他們在每一寸土地上極盡妖嬈。我愛黃色系的花，那是太陽的色彩。
小鏈接

　　李文立，男，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省散文學(xué)會會員?！督袢粘柧W(wǎng)》文化信使。1985年開始寫作，有三百多萬字的文學(xué)作品。散文、詩歌、小說等作品在《家庭》《南風(fēng)》《演講與口才》《遼寧青年報(bào)》《遼西文學(xué)》《朝陽廣播電視報(bào)》、《燕都晨報(bào)》、《朝陽日報(bào)》《紅袖添香》《遼寧作家網(wǎng)》等報(bào)刊和網(wǎng)站上發(fā)表，并被《特別文摘》、《特別關(guān)注》等選刊轉(zhuǎn)載。歷時(shí)五年創(chuàng)作的長篇小說《泥蝶之舞》共106萬字，在《紅袖添香》小說網(wǎng)連載。所撰寫的風(fēng)光專題片、微電影在全國獲獎(jiǎng)。詩歌、散文、小說作品入選朝陽新世紀(jì)作品選系列叢書。

【本網(wǎng)聲明】