父親稼穡母親種花
文化信使/王曉暉 編輯/雅賢
過了芒種,雨水漸漸地勤了。這不,昨日連宵入夜,今日雨打晨曦。淅瀝瀝的雨聲中,一畦畦蔥蘢捧一樹樹綠蔭,是父親的菜園。
父親的菜園在鄉(xiāng)下的老宅,距離現(xiàn)居所八里。一座四間的北京平,一應(yīng)之物俱全,隨時(shí)可以住人。在樓里捂了一冬的父親,春風(fēng)一來,就隔三差五地往菜園子跑,絲毫不肯誤農(nóng)時(shí)。過去還騎自行車,眼看著年已耄耊,體力稍減,換了輛電動(dòng)三輪車,像上班似的日出而作,日未落而歸。午飯就在老宅解決,有時(shí)揣兩個(gè)包子,有時(shí)帶一個(gè)飯盒,早上到了就燒一壺井水泡一大茶缸茶,累了就炕上躺一會兒睡個(gè)午覺,春稼秋穡,自得其樂。
菜園是父親的,父親想種啥就種啥??彀雮€(gè)世紀(jì)了,父親在這里一鍬一鋤地深植著歲月,收獲著年輪。房前是桃李杏櫻桃,房左是棗,房后是梨樹和山楂,墻外還有一棵桑椹。各種果樹哨兵一樣圍著菜畦,低頭看著父親平整、松土、施肥、播種、澆水、除草、打杈,看著西紅柿黃瓜豆角茄子蘿卜韭菜生菜大白菜的苗兒們一樣樣兒從地里探出頭來,長成一地的葳蕤。從端午到霜降,新鮮蔬菜和成熟果實(shí)源源不斷地被父親裝在三輪車的斗里一趟一趟運(yùn)回城里的家。與我們在家時(shí)經(jīng)常到園子里把成熟的不成熟的可以入口的酸甜掃蕩一空不一樣的是,如今年邁的父母,面對大堆大堆的果菜,不再有能夠迅速消耗的胃腸。我們都離得遠(yuǎn),這是父母心里現(xiàn)實(shí)的蒼涼。東家西家,便經(jīng)常得了父親的福利。
菜園是父親的試驗(yàn)田,富有創(chuàng)新精神的父親極愛嘗試種各種各樣的植物。在我深刻的記憶里,有過第一次吃草莓和葡萄所體驗(yàn)的無比甘美,以至于長大以后許多年不肯吃街上賣的葡萄,總嫌有一股倉庫味兒。菜園里還出現(xiàn)過遠(yuǎn)志、天麻,由于這東西不能吃,我早就忘了它們長什么樣兒,還扣過小小的棚子養(yǎng)平菇,以至于那個(gè)冬天家里彌漫著潮濕的鋸末子的味道。誰說創(chuàng)新精神跟年齡有關(guān),父親仍然經(jīng)常要兒女們給他四處淘弄當(dāng)?shù)貨]有的植物,譬如說大櫻桃樹苗啦,核桃樹苗啦,圣女果啦,枸杞子啦,你別說,還真種成了一些,累累的枸杞子紅了園子的半個(gè)角落。上次回家,不知是電視上看的還是網(wǎng)絡(luò)上扒的,父親又知道了鐵皮石斛、紅景天是好東西,巴巴地問我哪兒能弄來苗。我不懂植物學(xué),不知道“橘生淮北”是不是真的會長成枳,只是覺得哄著他開心也是值的,畢竟人老了最害怕的不是衰老、而是沒用。
母親雖然也跟著父親蒔弄菜園,春天集中播種要幫著澆水,秋天砍大白菜要幫著下窖,摘梨啊棗兒的時(shí)候得在樹下接著,但她更喜歡養(yǎng)花。在老宅子住的時(shí)候,菜園里是菜,菜們的間隙是花。大麗花、鳳仙花、月季花、芍藥花……芬芳的不芬芳的,都艷麗在深深淺淺的綠中。還有住在各種形狀各異容器里的——之所以不說花盆,是因?yàn)槟赣H本著廢物利用的原則,只要是盆形的器皿,皆可種花。小時(shí)候可能關(guān)注點(diǎn)都在吃上吧,對花不感冒,而且花們在冬天的時(shí)候要占據(jù)全部的窗臺,絕對影響我無聊時(shí)去呵化玻璃上浪漫的霜花。現(xiàn)在回憶起來,有時(shí)甚至是討厭母親的花的,尤其是仙人掌仙人球仙人指頭,雖不至于像段子里說的那樣一屁股坐在仙人球上,但是出來進(jìn)去的,這“仙人系列”沒少讓我扎刺哭鼻子。還有一種叫洋繡球的花,哥幾個(gè)都恨恨地稱之為“臭球子”,不小心碰上,那臭臭的味道“余香繞梁”,半天不絕。
近幾年住了樓房,母親的花們也只能屈居室內(nèi),大哥在北面廚房外面接了個(gè)半米寬的花臺,供花們夏天出去透個(gè)氣,喝一點(diǎn)雨水?;▊円膊回?fù)母親的精心,蟹爪蘭、鈴鐺花,慢悠悠地開放在母親閑適的退休生活里,一盆火一樣的雞冠花點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)初秋。
說起來好笑,父親小的時(shí)候沒有種過地,他的“專業(yè)”是為東家放羊,一雙腳不知道跑爛了多少雙鞋;而母親卻是除了種自己家的地,還要幫人種地,以換來自己上學(xué)的錢,要知道,姥爺肯同意女孩子上學(xué),在那個(gè)年代的村里人看來都是挺不可思議的事。也正是這成全了母親,她自一稼一穡中,取得了求學(xué)的機(jī)會,成為一名教師;父親則是在成為教師之后,在終于不再漂泊,定居在母親的家鄉(xiāng)之后,以一稼一穡繼續(xù)表達(dá)著對土地的感激和深愛。
父親稼穡母親種花,大地長出的一飲一啄,空中樓閣的一花一葉,豐盈著他們的暮年,讓生活在汗水和勞作中搖曳生姿。作為兒女,我們并不干涉他們的辛勤,因?yàn)槲覀冎溃蟮氐暮裰貙⒒仞伕改父嗟哪贻?。一代一代的人,就像一年一年的莊稼,在土地上生生不息。最終,我們都要?dú)w于泥土,以另一個(gè)姿態(tài),將此生從大地上汲取的,重還于大地。
小鏈接
王曉暉,1976年生于遼寧省朝陽建平,1996年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于遼寧省農(nóng)行。
本網(wǎng)聲明 1、本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與《今日朝陽網(wǎng)》無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文章的內(nèi)容等未經(jīng)本網(wǎng)證實(shí);對本文及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性,《今日朝陽網(wǎng)》不做任何形式的保證或者承諾,僅供讀者參考并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
2、凡本網(wǎng)發(fā)表的所有非轉(zhuǎn)載作品,版權(quán)均屬于《今日朝陽網(wǎng)》和作者,歡迎轉(zhuǎn)載并注明“來源:《今日朝陽網(wǎng)》”。
3、凡本網(wǎng)注明“來源:XXX”的作品,均轉(zhuǎn)自其他媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
4、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
聯(lián)系方式 +86-15566781010 QQ:2996382758 郵箱:2996382758@qq.com
微信公眾號:今日朝陽網(wǎng)(添加方式:微信→新的朋友→搜索公眾號“今日朝陽網(wǎng)或jrcyw0421”)