文化信使/王翠霞  編輯/趙盼

　　我不是遼寧北票城里人，意思是說(shuō)，我不是北票這個(gè)小城長(zhǎng)大的孩子，而是北票鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。因?yàn)槎鬆敿以诒逼笔袃?nèi)，對(duì)我一直寵愛(ài)的父親，每年都會(huì)帶我去二大爺家里，特別是春節(jié)前。那時(shí)候家里窮，也就是送送粘豆包之類的給二大爺家里，同樣拮據(jù)的二娘，還得去街里給我買(mǎi)一塊好看的趟絨布，給我做過(guò)年穿的衣裳。

　　忘記那年去北票是因?yàn)槭裁戳耍皇怯浀貌皇嵌?，從?lái)沒(méi)有下過(guò)飯店的我，被父親領(lǐng)著，在紅光飯店吃了一頓飯。

　　紅光飯店當(dāng)時(shí)是老式的房子，很簡(jiǎn)陋，進(jìn)門(mén)就是幾張普通的圓桌，圓桌面上沒(méi)有轉(zhuǎn)盤(pán)，連塑料布都沒(méi)有，簡(jiǎn)單的木凳，黑乎乎的，甚至服務(wù)員的白大褂也有些臟兮兮的。服務(wù)員看出我們是鄉(xiāng)下來(lái)的，態(tài)度不冷不熱的，跟現(xiàn)在各個(gè)飯店的熱情相比，有天壤之別。后來(lái)我才明白，當(dāng)時(shí)的紅光飯店是公家的，不管吃飯的多少人，賺了多少錢(qián)，都是公家的。服務(wù)員上班只是工作，只為了工資，至于服務(wù)態(tài)度之類的，似乎都是與其無(wú)關(guān)、高高掛起的事兒。

　　父親要了一盤(pán)木須肉，兩碗大米飯，一口杯白酒。木須肉，名字很好聽(tīng)，一是有肉，這是父親跟我愛(ài)吃的，二是我不知道“木須”到底是什么好吃的東西，所以就在等待的過(guò)程中有了很多期待。等服務(wù)員端上來(lái)一看，“木須”不過(guò)是雞蛋，大失所望。

　　我小的時(shí)候胃不好，干瘦干瘦的。記憶里父親給我買(mǎi)了很多大山楂丸吃，酸甜酸甜的，不像是中藥，倒像是現(xiàn)在的兒童食品，每次我都吃得津津有味。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)吃雞蛋之類的菜興趣不是很大。家里養(yǎng)了幾只雞，雞蛋都被我跟父親吃了。父親吃，是因?yàn)榧依镏饕慕?jīng)濟(jì)來(lái)源都是父親騎車(chē)送信賺來(lái)的，父親每天風(fēng)里雨里的太辛苦，需要補(bǔ)充能量；給我吃，是因?yàn)槲沂羌依锏睦闲　?/span>

　　雞蛋炒肉，顧名思義，就是雞蛋多，肉少，零星的幾塊，薄薄的片，顯山露水地伏在炒雞蛋的表面，失望的我對(duì)這盤(pán)菜有點(diǎn)失去了胃口。父親把肉都夾到我的飯碗里面，很享受地喝著酒，吃著炒雞蛋。我的目光卻有些游離，吃的有些漫不經(jīng)心，逡巡著，就溜到了鄰桌客人正吃著的那盤(pán)麻辣豆腐上了。

　　鄰桌的那個(gè)人，看穿著就知道是城里人，一個(gè)人要了兩個(gè)菜，其中的一盤(pán)所剩無(wú)幾，只有這盤(pán)麻辣豆腐動(dòng)了不到一半。父親看我的眼神停在了那盤(pán)豆腐上，眼神也飄了過(guò)去。然后他掏了掏口袋，看了看里面的錢(qián)，就仍舊低下頭，喝酒，夾菜，吃飯。

　　現(xiàn)在的飯店是誰(shuí)吃完了趕緊收拾桌子，當(dāng)時(shí)的情況卻不是這樣，吃飯的就三個(gè)人，服務(wù)員一定想等我跟父親吃完了以后再收拾桌子，所以那個(gè)人起身去算賬以后，并沒(méi)有人過(guò)來(lái)拿走那些碟子和碗。

　　父親看到那人走了，迅速走到那張桌子旁，端起剩下的那半盤(pán)麻辣豆腐，就遞到了我跟前。

　　那半盤(pán)麻辣豆腐，一塊塊豆腐顫顫微微的，紅綠相間，紅的是辣椒，綠的是蔥花，白白的豆腐身上，掛上了一層黏黏的淀粉糊糊，一下子就勾起了我的食欲，很快的，我把一碗米飯消滅了。

　　父親看我吃的香，把剩下的豆腐都倒在了自己的飯碗里，這半盤(pán)麻辣豆腐，很快進(jìn)了我們爺倆的肚子。

　　三年以后，我考上了北票高中，卻再也沒(méi)去過(guò)紅光飯店。大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北票工作，紅光飯店也慢慢的被我忽略，走出了我的記憶。一幢幢整齊的新樓，替代了街道兩旁的平房，城市在日新月異地變化著，人心也在悄然的發(fā)生著改變。我一個(gè)月回家兩次，每次都去八門(mén)烤雞店買(mǎi)一只八珍烤雞給父親帶回去。

　　后來(lái)，有次跟父親閑聊說(shuō)起麻辣豆腐，說(shuō)起那次吃人家麻辣豆腐的香，說(shuō)東西都是人家做的好吃，父親望著我嘆息了一句：“那時(shí)候，兜里沒(méi)錢(qián)?。?rdquo;我跟父親笑了笑：“沒(méi)錢(qián)又不是啥丟人的事，等以后，你想吃啥我給你買(mǎi)啥！”

　　現(xiàn)今，麻辣豆腐早已成了千百戶家庭餐桌上極其普通的一道菜肴，仍舊被人們喜愛(ài)著。但讓我納悶的是，不管現(xiàn)在的豆腐怎樣烹飪，都吃不出當(dāng)年那半盤(pán)麻辣豆腐的香味了……

小鏈接：

　　王翠霞  筆名翠雨丹霞，本科學(xué)歷，工作于北票市水務(wù)局水產(chǎn)站，朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

【本網(wǎng)聲明】