辣椒紅了
文化信使/時(shí)春華 編輯/云楓
辣椒紅了,映紅了父親紅紅的臉龐,我看見(jiàn)父親的每一個(gè)笑紋里都透著喜悅,因?yàn)槟酋r艷的紅色是父親喜歡的,那辣椒的味道也是父親的最愛(ài)。
我從小到大,記得最清楚的,就是我家的菜園里,每年都要種好多辣椒。我們小孩子怕辣,不敢吃辣椒,但是我很喜歡看父親吃辣椒,因?yàn)榭锤赣H吃辣椒,絕對(duì)是一種享受。一個(gè)青辣椒,最多三口,“咔嚓嚓”嚼在嘴里仿佛比吃肉還要香。常常是父親咬一口辣椒,我就在旁邊皺一下眉嘶嘶哈哈吐舌頭,感覺(jué)辣得不行。那么多的辣椒,父親雖然頓頓吃,但也吃得很節(jié)省,因?yàn)樗鹊角锾欤鹊嚼苯芳t了,串起來(lái)留到冬天吃。
深秋以后,常見(jiàn)父親拿了針線,在園子里找那些紅透了的辣椒,穿成串掛在門(mén)口的木橛上,掛在窗下的大鐵釘上,等到天氣漸冷,曬干了的辣椒就被父親小心地收起來(lái),掛到屋里的墻上。母親熬白菜的時(shí)候,父親單盛一碗,從墻上揪下個(gè)干辣椒用手捏碎拌在菜碗里,吃得熱汗直淌,再不就是把白菜、干香菜和一大把辣椒一起剁了,放上點(diǎn)鹽、醬油醋的和了吃,一口接一口的,香甜極了。那樣的辣椒我更不敢吃了,明明看見(jiàn)有白菜和香菜放進(jìn)去,可等做完以后,只看見(jiàn)紅彤彤的辣椒的顏色,尤其那黃色的辣椒籽,顯眼著呢。有時(shí)候,趕上某一頓飯家里沒(méi)有菜,父親毫不含糊,拿幾個(gè)紅辣椒放進(jìn)尚有余燼的柴草灰里,把辣椒燒至脆黃,弄碎了拌上剁碎的蔥花加了作料吃,要么就一口餅子,一口咸菜,一口辣椒的,吃得津津有味,吃得鼻子上直冒汗。
那時(shí)候父親常說(shuō)的一句話就是“辣椒是窮漢子油。”我小,不明所以然,愣愣地思忖,辣椒就是辣椒,哪里是什么油呢?倒是大人們吃辣椒辣得鼻梁上,額頭上冒油了。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大,有一次偷吃了父親用香菜拌的辣椒,當(dāng)辣椒的灼熱刺激和馨香在我舌尖的味蕾上綻開(kāi),我忽然覺(jué)得那是一種難得的美味,從此也喜歡上了吃辣椒,喜歡上了那種吃得滿頭是汗的感覺(jué)。漸漸地,我終于明白,父親為啥把辣椒叫做“窮漢子油”了。原來(lái)辣椒能促進(jìn)消化液分泌,增進(jìn)食欲,在酣暢淋漓間,悄悄帶走一天的壓力和疲勞。在那個(gè)貧窮的吃不起肉的年代里,農(nóng)民們靠它下飯,多吃飯才有力氣,有了力氣才能更好地搞生產(chǎn)。毛主席曾風(fēng)趣說(shuō)過(guò)的“辣椒是窮人的大葷”想必也是這個(gè)道理吧。
父親吃辣椒,不同的季節(jié)有不同的吃法,就拿干辣椒來(lái)說(shuō),大冬天的炸辣椒油吃,拌菜吃,多多益善,父親說(shuō),辣椒能出火抗寒;到了春季,辣椒就成了作料,拌菜時(shí)多用醋來(lái)調(diào)劑,父親說(shuō)得在理,開(kāi)春上熱,多食醋,少放辣椒,免得上火。
以前的辣椒,品種單一,現(xiàn)在的辣椒,五花八門(mén),大的,小的,紅的,黃的,不論大小顏色,只要辣,父親就喜歡,不論哪種做法,他都愿意吃,腌辣椒、油燜辣椒、泡辣椒、糟辣椒,甚至是辣椒醬,他都吃得直咂嘴,回味無(wú)窮。
又一年秋風(fēng)起了,辣椒紅了,趕回家湊熱鬧,和老父親一起,共享辣椒紅了的快樂(lè)。