特味蘋果
文化信使/時春華 編輯/云楓
現(xiàn)在的人評價說,蘋果是水果界的真正的老大。一個誘惑了夏娃,一個砸醒了牛頓,一個稱霸了手機,一個主宰了廣場舞。是啊,蘋果以其獨特的美麗誘惑,讓傳說中的夏娃成為繁衍人類的始祖;以其自然的墜落,讓癡迷于科學研究的牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律;以時尚和先進性,成為通信領域的佼佼者,成為人們的掌中寶;風靡一時的小蘋果以其酷炫的風格,掀起了狂舞的熱潮。我也是愛蘋果的,而且非常愛。我對蘋果的愛很單純,只是愛它讓我忘不掉的醇香的美味。
我小時候是物質匱乏的年代,家里有杏樹、桃樹,鄰居家有李子樹、梨樹,我吃過杏子、吃過桃、吃過李子、也吃過梨,可我不知道它們叫水果。那時候過年,我們除了吃自家的瓜子,買來的糖塊、面包,還有在家里的大缸里存放的酸梨,別的東西是沒有的。我見到蘋果,吃到蘋果,還是在我八歲那一年。
記得那年五月節(jié)的前一天,因為臨近中午下雨,生產(chǎn)隊放了半天假。我們正在吃午飯的時候,爸爸看見我家的門洞里好像影影綽綽有個人在躲雨,還不時地向屋里張望。爸爸立刻放下筷子,披了件衣服跑出去,我的臉貼在窗玻璃上向外看,我看見爸爸跟那個人說了一會兒話,就領著那個人進了屋。原來,這個人是三寶的,兒子要結婚需要買一領新炕席??蛇@五黃六月不是賣炕席的季節(jié),他還是心存了僥幸,到街里的市場去碰碰運氣,結果撲了個空,根本沒有賣炕席的。那些做小買賣的有熱心人,爸爸年年冬天到街里的大市場去賣炕席,跟他們混得很熟,也因為我家的炕席編得好,他們就記住了我家在哪,爸爸叫什么名。看那人著急的樣子,他們就建議他到我家來看看,看有沒有存著的炕席。那人從北票的大市場心急火燎地一路打聽找到我家,到我家時已經(jīng)渾身濕透了。我家早就沒有存著的炕席了,看他渾身濕淋淋的,爸爸把他讓進了屋,給他換上了爸爸的舊衣服,趕上吃飯,就讓媽媽又放了個雞蛋湯,讓他簡單吃了頓雞蛋湯泡小米干飯。吃完飯爸爸媽媽就披著衣服出去,上那幾戶編炕席的人家去給他打聽誰家還有新席子,結果是失望而歸。他唉聲嘆氣,失望地嘖嘖著,無意中看見我家半新的炕席,就說:“大哥,你家這炕席也不舊,也沒壞,我給你新炕席的價,你賣給我吧,我家兒子結婚急用啊,家里的炕還是土炕呢,我家的舊炕席已經(jīng)揭不下來了。”“那可不行。”爸爸的頭搖得像波浪鼓,“不是我舍不得,我家的舊炕席用洋灰袋子紙煳巴煳巴倒是能湊活,可你兒子結婚哪能用舊的?”他們陷入了沉默??纯赐饷嬗暝较略酱螅职指鷭寢屔塘浚?ldquo;看這樣,要不咱倆今天晚上別睡覺了,把咱閑屋里存著的那捆秫秸泡了,給他新編一領炕席吧。”媽媽猶豫了一下,還是答應了。因為編席子工序復雜,費時費事又費力。爸爸轉身對那個人說:“這么大的雨,你也別走了,等一宿,明天準成滴讓你帶著新炕席回去。”那人千恩萬謝。然后爸爸趕緊地破麋【?+彌】子,因為外面地上全是泥水,不能軋麋子,爸爸就跟那個人把我家軋麋子的碾轱轆一樣大的石磙抬到外屋地,把麋子軋扁,然后頂著雨扛著麋子到河套去泡麋子。為了盡快泡好,還拎了兩個小水桶,那個人也跟著爸爸去了,泡上麋子,他倆開始輪番踩著翻著麋子倒水,用石頭軋,弄了兩個來小時,扛回了速泡的麋子。爸爸和那個人在炕頭上暖和著,媽媽開始刮麋子。媽媽銙完麋子,爸爸起底,媽媽做飯,到吃晚飯的時候,爸爸編的席子已經(jīng)能容下兩個人蹲坐了。吃完飯,爸爸媽媽就蹲在地上開始編炕席,累了就往后一坐,或是站起來,直直腰。來買炕席的那個人也一夜未眠,看著我的爸爸媽媽給他編炕席,跟他們嘮家常直到起早五點。新席子編完,爸爸媽媽已經(jīng)累得直不起腰來了。
吃過早飯,雨已經(jīng)停了,這個人要帶著席子走。過年的時候,我家的席子最高是賣到七八塊錢的,這個人也是農(nóng)民,知道席子的價位,就問爸爸:“大哥,這新編的席子,多少錢?”爸爸笑了,說:“算是咱倆的緣分,你就照著過年時候的價,給七塊錢吧。”“那多不好意思,我算親眼看見你們編席子有多費勁了,尤其這個炕席,我都不知道咋謝你們兩口子,我給你們十塊錢吧。”說著,這個人就去掏兜。爸爸看見,他左右拍著,翻找著,只拿出五元錢。這個人著急了,嘖嘖著很不好意思:“大哥你看,我的錢丟了五塊,哎呀,這……我……你要信得過我,過些日子我給你送來。”他急得不行,席子家里急用,錢還真的丟了,因為看樣子,看穿戴,他真不是撒謊的那種人。爸爸看他著急的樣子,就擺擺手說:“唉,趕上了,沒事,你拿走吧。就當我們兩口子給你幫了個忙。”然后,爸爸扛著炕席,那個人扛著自行車,爸爸一直把他送出泥濘的村子。天晴了,爸爸媽媽繼續(xù)上生產(chǎn)隊上班,我們一家人過著平靜的日子,這件事在我們家漸漸就被淡忘了。
秋收過后,天漸漸冷了。社員沒了活計,就在家貓冬了。有一天,我家的院子里有人在大聲向屋里喊,招唿大哥,我們知道,一定是來了個陌生人,因為我爸爸排行老三,認識人沒有叫他大哥的。爸爸出去,愣了,因為來人他并不認識。看見爸爸發(fā)愣,來人支好自行車車梯子,一摘厚厚的棉帽子,說:“大哥,你不認識我了,我是三寶買你家炕席的那個。”噢,爸爸終于想起來了,趕緊把那人讓進了屋。進屋,那人還是千恩萬謝的,說我爸媽這厚道的人他頭回遇見,說這幫了他大忙了,說回去后沒時間,那五塊錢也沒及時送來,這回有空了,錢拿來了,家里有幾棵蘋果樹,給我們帶來一袋子蘋果,自家的東西,嘗嘗。和爸爸這個朋友他交定了。
就在那一年的那個冬天,我平生第一次見到了蘋果的模樣,光滑的外皮,或紅或綠的臉蛋,真好看。第一次吃蘋果,爸爸是用刀給我們切開吃的,每人半個。我吃蘋果的時候,先是聞了聞,覺得那清香是甜絲絲的,然后用舌頭舔了舔,驗證了我的感覺。脆生生、甜中帶點酸的小蘋果,讓我吃得直咂嘴。那袋子蘋果,爸爸放在閑屋的一個大缸里,外面還是那個袋子,只是遵照了那個人的說法,敞開了口放的。我們是留到了過年的時候才吃的。
小時候,我總以為,三寶到我們村,就像我們一個大隊里的第三生產(chǎn)隊到第五生產(chǎn)隊這么遠,可是爸爸告訴我,三寶到我家有五十多里地,也就是從我家到我姑姑家四個那么遠的距離,我蒙掉了。這么遠的路,那個人大冬天的跑來,為了啥,就為了表示感謝嗎?差的五塊錢已經(jīng)給了,人家那一袋子蘋果,在當時得值多少錢啊?現(xiàn)在想來,那是爸爸媽媽的善良,換來那個人的感恩,是爸爸媽媽給的信任與溫暖,讓陌生的他們成為朋友,情誼本是無價的。從那之后,我愛上了蘋果,愛上了她善良的味道,并深深地感受了知恩圖報的溫暖情懷。