母親的腳步

文圖/文化信使 沈蘭香（遼寧朝陽）

　　“媽！媽！” 我用力抱緊雙臂，兩腿不住地顫抖，拼命地喊。嘴里叼著的玉米面餅子跌落在地，撲向我的野狗一口吞下餅子，揚長而去。我驚出一身冷汗，原來是一個夢。一陣涼風(fēng)從窗外襲來，兩聲悶雷響過之后，雨又下了起來。我重新記起母親已經(jīng)離開了我們。暗夜無眠，聽聲聲滴落的回響，是雨，是淚，是血……

　　1936年出生的母親三歲就沒了娘。大舅比母親大三歲，大姨比母親大六歲。姥爺是石匠、瓦匠兼粉匠，常年奔波在外，只好把年幼的母親寄養(yǎng)在三姥爺家里。母親九歲時，姥爺給這三個苦瓜秧上的苦孩子找了個后娘。母親又回到了家。后姥姥又領(lǐng)著三個苦瓜蛋子進了門。三個姨都比母親大，后來又有了老舅。在那個兵荒馬亂的年月，一大家子人能吃上飯已是奢侈。母親沒上過一天學(xué)，她常騎在學(xué)校的土墻豁子上聽著草房子里的朗朗書聲。她和我們說，她沒喝過“蜜水”，一個大字不識。聽得出，她那話語飽含著渴望。大姨出嫁之后，她常偷著跑二十多里山路去找大姨，回來之后就要領(lǐng)受一頓樹條子、圪針?biāo)藕颉?/span>

　　野生野長的母親十九歲騎著毛驢嫁給了素未謀面的父親。從西山坡移栽到了東山崗。父親和母親同歲，是讀過書的文化人，但少言寡語，一臉嚴(yán)肅。爺爺?shù)惯€慈祥，可奶奶卻是個講究規(guī)矩的婆婆。大姑已經(jīng)出嫁，二姑、老姑、二叔還在念書。父親是家中長子。母親像裹著小腳似的顫顫巍巍地邁進家門，不敢少走一步路，不敢多說一句話，沒日沒夜地放下田里活，拿起屋里活，陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停，還常常受到奶奶的責(zé)難。

　　大姐、大哥之后，二姐出生了。從沒蹲過灶坑的父親親手燉了一碗粉頭咸菜，煮了兩個雞蛋端上炕。母親當(dāng)時受寵若驚，滿眼閃動著對父親的感激，心里暖暖的。她想，總算可以好好地坐回月子了。正在此時，二姑婆家派來給娘家報喜的人到了，說二姑生了個大胖小子。老姑聽了，把炕上的燉咸菜和雞蛋裝進筐里，拔腿就跑，給二姑送去了。日后才知道二姑的孩子是抱來的。母親說，自己從小沒娘就是沒有口福的命，要不咋就趕得那么巧。

　　后來又有了二哥。我最小，是父母的“老嬌子”。我是“坐生”。母親在生產(chǎn)隊種了一天的地，晚上父親去隊部開會，母親一個人在家里的土炕上摸著閻王爺?shù)谋亲由铝宋摇?/span>

　　大姨婆家那個山溝溝叫荒地，山地薄打糧少，吃水還得用驢到好幾里地遠的山外馱。家里有四個兒子，生活艱難，決定舉家去黑龍江投奔小叔子。母親是背著我走了二十里山路去送大姨的。大姨喜歡姑娘又可憐母親身體孱弱，要帶我去黑龍江。母親先是答應(yīng)了，等大姨抱著我走遠了又發(fā)瘋似的追上去，把我要了回來。大姨剛到黑龍江常有書信往來，讀信寫信都是父親的事。信里說，大姨夫到那不久就因水土不服去世了，大姨的四個兒子也沒了一個。后來不知什么原因寄出的信都被退了回來。母親惦念大姨，一顆心像吊在轆轤上的水桶懸著放不下來。

　　兒時的記憶中，家里每年都養(yǎng)兩頭豬。一出正月，父親就去集市抓來兩頭小豬崽。一家人從嘴里省出些稀粥、菜湯喂養(yǎng)它們。杏花開過，小葉椴就長出嫩葉。母親和梁后二嬸，張家大娘，劉家二娘早早約好。生產(chǎn)隊去溝里薅苗的時候，母親和她們結(jié)伴趁中午歇晌，去“跳石坎”的“爛石窖”邊上捋小葉椴葉子。捋滿一口袋扛下山就躺在地頭，從衣兜里摸出早上從家?guī)淼挠衩酌骘炞哟罂诖罂诘爻云饋?。眼前的一坡青苗晃動著云影般的盼頭。哨子一響接著薅苗。晚上散工，母親把口袋扛回家，先給豬撒兩把小葉椴葉子，然后再洗幾捧，撒上鹽，拌上玉米面上鍋蒸小葉椴布拉。馇一盆高粱??子粥。一家人在昏黃的油燈下圍著桌子吃得熱汗涔涔。刷鍋刷碗的水趁熱舀給豬喝。等榛柴長出嫩葉，大姐、二姐放學(xué)就去山上捋回來喂豬。我和二哥常挖些苦麻子、刺菜給豬吃。 八月節(jié)過后挑一頭大的豬賣給國家，送豬的時候，母親端著泔水瓢跟在后面“嘞嘞嘞”地叫著，一直送到西梁頭，回來把泔水倒進豬槽子，期待明年還能養(yǎng)出這樣不挑食的好豬來。剩下一頭小的再喂上一冬上上膘，過年殺豬吃肉，這就是全家人一年的油水了。

　　我上小學(xué)三年級的時候，農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制，父親放棄了民辦教師工作，躊躇滿志地和母親一起種地、養(yǎng)羊供我們幾個孩子讀書。大哥到了成家的年齡，父親張羅著拆了草房，為大哥和二哥分別蓋起了三間瓦房。

　　日子如山泉水般汩汩地向前流著。大哥、大姐、二姐相繼成了家，直到最小的我領(lǐng)著孩子住姥家的時候，二哥還沒有結(jié)婚。我們住的小村隱在遼西群山的褶皺里。我們這群孩子是哼著“一進東干溝步步踩石頭，一進干溝門稀粥兩大盆……”這個順口溜走出童年的。現(xiàn)在雖然山還在，石頭還在，童年的余音還在，而我們這個山旮旯已然盛不下這一代年輕人對未來的期望。

　　二哥的對象看了一個又一個，姑娘們都望山興嘆，選擇放棄。媒人說要是房子蓋在山下的道邊或許能成。父親恨不得把這房子安上轱轆推到山下去。后來，二哥去長春批發(fā)本地蘋果和一個姑娘兩情相悅。姑娘父母只有三個女兒，結(jié)婚就得去長春生活。姑娘家里催著要訂親，二哥硬著頭皮把這事告訴了母親。家里大小事情一向是父親說了算。這么多年，母親一直小心翼翼地看父親的眼色行事。母親心里犯了難，揣摩再三把這事和父親說了。父親聽后大發(fā)雷霆，他絕不允許自己的兒子去做別人家的上門女婿。父親沒收了二哥所有的錢，不準(zhǔn)他再去長春。母親眉頭擰成了疙瘩，在日暮時分，眼淚汪汪地站在門前的高坡上默默地凝望遙遠的天際，努力想象著山外面的世界。夕陽余暉拉長了一個日漸佝僂的側(cè)影。二道洼刮來的風(fēng)蹚過玉米地重復(fù)著一聲聲嘆息。在一個秋天的黎明，雞叫兩遍之后，母親趁父親還在睡覺，把自己刨藥材、撿蘑菇賣了攢下的零錢塞給了二哥，偷偷放走了他?；蛟S這就是所謂的命運吧，母親做夢都沒想過有一天她也會走出這個山溝溝。

　　上世紀(jì)90年代末，改革開放的步子越邁越大，更多農(nóng)村人不失時機地涌向城市，去尋找自己的夢想。大哥和我們?nèi)忝靡才e家奔赴不同的城市。二哥和二嫂在長春攥一把都流油的黑土地上辛勤耕耘，種菜、賣菜，日子過得風(fēng)生水起。年逾古稀的父親和母親笨手笨腳地侍弄著幾畝山地。母親一有空就站在家門前翹首遠望，把自己站成了一棵樹，一棵被歲月和離愁壓彎的樹。

　　2009年5月，我們懷著深深的愧疚和悲痛送走了父親。二哥把母親接到長春安度晚年。二姐也把家搬到了長春。大姐、大哥和我每年都接母親到自己家住上幾個月，后來母親年齡大了不堪長途勞頓，我們便不敢再接。幾年之后，長春市擴建新城區(qū)，二哥原來的菜地如雨后春筍般長出一幢幢高樓。母親也住進了樓房。我們常在視頻里聊天，聽母親念叨老家的柴火大灶，小豆腐，黏豆包。此時，母親眼神里流露出對舊日時光和農(nóng)家生活的眷念。

　　一個夏天的午后，二哥撥過視頻，畫面里一個大院子蓬蓬勃勃地生長著玉米和各種蔬菜。院里支起一個大鍋，鍋里的水沸騰著，鮮嫩的玉米宛若一群游魚咕嘟咕嘟地吐著泡泡。隱約有一股熟稔的香氣隔著手機屏幕裊裊地飄過來。“難以抗拒的誘惑啊！”我不禁感嘆。灶間鍋臺上放著滿滿一盆紅燒肉。另一個盆里一雙手和著炸丸子的豆腐。一縷白發(fā)拂過屏幕。我詫異地問，“這是哪？”二哥說：“我在郊區(qū)買了個大院子，今兒我們喊著樓上樓下的鄰居一起來嘗新鮮。老媽特別高興親自動手給我們炸丸子呢！”母親眉歡眼笑，對著視頻翹起了三個裹著面糊的手指頭，得意地說:“我老兒子有仨家！”旁邊的二嫂搭了腔，“仨家咋地，也是一個老婆一個娃！”逗得身邊的人都笑了。母親的臉笑成了一朵帶露的菊花。

　　那些年和大姨失去聯(lián)系之后，大舅親自跑一趟黑龍江才找到大姨。時隔半個世紀(jì)，黑龍江呼蘭家家戶戶都養(yǎng)牛，大姨家的表哥已是一位資深的獸醫(yī)了。二哥開車帶母親去和大姨團聚。兩個銀發(fā)老人偎依著，在東北的熱炕上同宿同餐，老姐妹倆相伴了兩個多月，了卻一樁心事。

　　母親八十大壽我們兄弟姐妹聚集到二哥家。我們眾星捧月般圍著母親敘說童年。當(dāng)點燃生日蠟燭，唱起生日歌那一刻，有一種難以言表的幸福漲滿心海。盡管我們鬢發(fā)蒼蒼兒孫滿堂，有母親在，我們依然是沒有長大的孩子。母親的目光拂過在場的每一位親人，舒心地笑了。這是母親一生中最盛大、最隆重的生日。

　　2021年5月，母親走完了她八十五歲的人生之路。母親從舊社會走到了新中國，從遼西丘陵溝壑走進東北黑土地的遼闊，親歷了那一代人波瀾起伏的人生際遇。母親說過，她知足了，趕上了好社會，過上了好日子。

　　期待已久的高鐵開通了，老家的路也修到了家門口。而母親卻離開了我們，寫到此處禁不住淚雨潸然……

小鏈接

　　沈蘭香，今日朝陽網(wǎng)文化信使，遼寧省凌源市人。有詩歌和散文在《遼西文學(xué)》《朝陽日報》《燕都晨報》《德州晚報》《人民日報》海外版等紙刊發(fā)表，曾多次在征文比賽中獲獎。

[編輯 雅賢  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】