媽媽的兜

文/文化信使 楊秀蘭（遼寧朝陽）

　　“你要是早點打電話，我就從早市給你買點水果帶過來了！”老媽一邊高聲亮嗓地開門進來，一邊說。“買啥水果呀，家里都有。”我一邊回復(fù)老媽的話，一邊接過她的兜，順手打開掏出一桶苞米花吃了起來。

　　從小到大，我對老媽的兜兒總是充滿了渴望，老媽的兜也總不空著，一直都是。

　　老媽住的地方與我單位一路之隔，我有時站在辦公室窗前，就會不由自主地對著她家的北陽臺窗戶掃視一番，試圖找到老媽在陽臺忙碌的身影；而老媽呢，總會趴在陽臺上，試圖能在停滿車的停車場找到我的車，試圖看到我。要是看到我從停車場出來，更會驚喜地喊我，“這呢！”我則揚起手，微笑著回應(yīng)。

　　老媽每天兩頓飯。吃過不晚的晚飯后，她都會下樓接我下班。在我騎自行車的幾個月時間里，她都會找到一個看起來車況較好的自行車，半推半抬到離我最近的位置等我下班。老媽雖然不會騎車，但她會讓自己看起來像會騎車的樣子，手扶車把，半倚著車身，把兜放在車筐里，為我占車。只因我說過，“怎么一到下班時間就找不到哈啰呢？” 所以，每到臨近下班的時候，我都會站在辦公室的窗前，搜尋老媽，而似心有靈犀般，每回都會收獲老媽仰頭的目光。

　　在接我下班的幸福時光里，老媽也會變戲法般地對我進行投喂：有時是幾顆棗加核桃，有時是蘋果、桔子、山楂卷，有時是韭菜、豆角、西紅柿，有時是切成段適嚼的甜桿，從老家?guī)Щ貋淼男幼?、李子（寫到這，我吞了下口水，嘴里涌起了酸甜），有時是苞米、地瓜、瓜籽，有時是熬好的皮凍、包好的豆包……在老媽的兜里，你永遠不知道會掏出怎樣的小驚喜。

　　我開車，老媽總是穩(wěn)坐副駕駛位置。剛上車就開始從兜里往外掏東西，剝好的雞蛋，吃不，插好吸管的酸奶，喝不，擰開蓋的礦泉水，渴不，吃塊糖不，榴蓮味的，面包、香腸，你吃哪個，超市買的（老媽知道我不亂吃東西，每次都會特別強調(diào)一下購物出處，有時我也會提高警惕，因為我曾捕捉到老媽得逞后“狡黠”的笑容）；有時我會無聲抵抗，更多時則是大快朵頤。

　　老媽的配音最厲害，每次導(dǎo)航的時候，她總能跟上郭德綱、馬麗、小岳岳的節(jié)奏，總能做到同頻，只要導(dǎo)航一說話，老媽就恰好發(fā)聲，好在我有兩只耳朵，會過濾聲音，好在我定力強，沒跑偏；即便跑偏，耳邊即會傳來“已為您重新規(guī)劃路線”及時糾偏。

　　雖然我多次提出反對老媽坐副駕駛位置的意見，但大家都心照不宣地把副駕駛的位置留給老媽。老媽對坐副駕駛“伺候”司機這事，很在行，并樂此不疲！

　　隨著時代的變遷，老媽的兜也發(fā)生了變化。上世紀80年代初，老媽一外出，不論是辦事還是趕集，都會挎著一只塑料材質(zhì)窄條編制的手提筐，四四方方的筐容積很大，里面會裝些大粒鹽、醬油醋、豬板油等生活必需品，偶爾也會掏出些餅干、爐果、麻花，這讓盯著兜眼巴巴的我們充滿了無限的想象。記憶里還有那種軟塌塌的“尼龍蠅”網(wǎng)兜，裝不了多少東西不說，還讓我們沒有打開的欲望，因為裝的啥一目了然。記憶里還有各色防雨綢做的布兜，我們姐仨一般會通過外觀來猜測里面的“好嚼”兒：可能買蘋果了，不對，是梨，蘋果圓，梨尖。尼龍繩和防雨綢的兜，都有一個缺點，就是提久了，挎久了，勒手，累胳膊，都不如手編筐實用。

　　現(xiàn)在老媽的兜，主打宣傳。五顏六色且種類繁多：教育類的，各種補課班和校外培訓(xùn)機構(gòu)的材料應(yīng)有盡有，考公務(wù)員的，小升初的，中高考一對一的；醫(yī)療健康的；家居生活類，裝飾裝修的，房產(chǎn)交易解疑的，難件快辦的——只要你有需求，都能在老媽的庫存兜里找到。老媽儼然已成這些商家行走的廣告代言人了。

　　時至今日，我仍對老媽的兜神往，每次接過兜，都會第一時候翻看一下，在老媽的兜里，承載著我的別樣幸福。

　　周末，我把戰(zhàn)友采摘后碼得整整齊齊的山芹菜放進老媽的兜里，一并將荔枝、巧克力裝入，平時裝的則是江米條、麥片、芒果、地瓜、大棗、柿子餅、榛子等；遠在北京的老二更甚，寄回過小米、綠豆、黃豆、大棗等，還有牙膏、焗油膏，擦手擦臉的，還有每回必買的稻香村點心；老三也是，干果、水果供應(yīng)著。老媽的兜總是滿滿的。

小鏈接

　　楊秀蘭，曾在部隊服役11年，今日朝陽網(wǎng)文化信使。喜歡碼字，旅游，攝影，爬山，跑步，閱讀，侍弄花草。

[編輯 雅賢  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】