摘要：生命的本色——寫給父親

“互聯(lián)網(wǎng)＋文化傳承”公益項(xiàng)目

“一南力作”專欄

　　長(zhǎng)期身處和平年代，極易使人在樂(lè)享生活、爭(zhēng)名逐利、心浮氣躁、得過(guò)且過(guò)的狀態(tài)中慵懶倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘卻初心，淡漠使命，弱化擔(dān)當(dāng)。作為負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)媒體，極有必要重復(fù)吶喊“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！”

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。是一位勤勉自強(qiáng)、才華橫溢、著作等身、影響深遠(yuǎn)的軍中俊杰、愛(ài)國(guó)學(xué)者。其作品以說(shuō)理透徹、恢宏大氣、振聾發(fā)聵而著稱，獨(dú)具提神醒腦、救贖靈魂、正心正念之功效。

　　為不忘初心、牢記使命，為警示當(dāng)代、鼓舞民志，更為啟迪后世、昭告未來(lái)，經(jīng)請(qǐng)示將軍同意，本網(wǎng)編委會(huì)決定于2020年3月12日開啟“一南力作”專欄。愿借將軍力作，爆燃民族精神之火，積極踐行“導(dǎo)引群心、朝向太陽(yáng)”理念。

　　敬請(qǐng)各位網(wǎng)友多多轉(zhuǎn)發(fā)，助力公益善舉，共襄復(fù)興偉業(yè)。

心勝

文/金一南

第十二章生命的本色——寫給父親

　　父親那一代人用全部生命演繹了一個(gè)群體的品格：一種在極致狀態(tài)下誕生的極致品格，類似石墨在高溫高壓之中變成金剛石一般，令后人難以企及，無(wú)法復(fù)制。

真正的認(rèn)識(shí)，從父親逝去開始

　　1973年，我還是一個(gè)新兵。

　　一次部隊(duì)集訓(xùn)，師宣傳科科長(zhǎng)講課?？崎L(zhǎng)戴眼鏡，四川口音，嗓門很大，講話極富鼓動(dòng)性。聽得津津有味之余，他突然提到父親的名字，令我頗為吃驚。他說(shuō)解放初期參軍進(jìn)學(xué)校，父親給他們講了第一課——社會(huì)發(fā)展史。勞動(dòng)創(chuàng)造了人，勞動(dòng)創(chuàng)造了社會(huì)，勞動(dòng)創(chuàng)造了世界……他印象極為深刻，這是他最初的馬克思主義啟蒙。

　　宣傳科科長(zhǎng)在臺(tái)上講得繪聲繪色，我在臺(tái)下聽得呆若木雞。

　　當(dāng)時(shí)，父親尚未恢復(fù)名譽(yù)，宣傳科科長(zhǎng)也想不到會(huì)場(chǎng)里竟坐著他的兒子。我作為新兵，斂聲屏氣坐在那里，內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分：這是在講父親？父親真的這么厲害？我怎么就不知道？怎么從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)他在大庭廣眾之下講話呢？他講的事情怎么能讓這位科長(zhǎng)多年念念不忘？

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我腦海里都在反復(fù)回味宣傳科科長(zhǎng)講的每一句話。那是我第一次感覺(jué)到，其實(shí)自己并不真正了解父親。

　　1983年，父親病重住院，在病房里，我生平第一次給他洗腳。腳上一塊塊老皮，洗起來(lái)硌手，這又一次讓我驚異。印象中父親他們這樣的干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有紅旗車，腳上怎么會(huì)這么粗糙？

　　父親當(dāng)時(shí)的回答讓我終生難忘。

　　他告訴我，紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，有一段連草鞋都沒(méi)得穿，腳板上磨出了厚厚一層老繭。行軍下來(lái)，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多小石、尖刺。開始還往外摳一摳，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不上了，就這樣赤腳行軍，赤腳沖鋒。最困難的一段是被分配到機(jī)槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機(jī)槍，走小路或爬無(wú)路的山。一直到紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會(huì)合，二軍團(tuán)的同志才給了草鞋穿，才能夠不再光腳走路。

　　我一邊給他洗腳，一邊抬起頭來(lái)驚訝地望著他。該怎樣把當(dāng)年那個(gè)赤腳行軍、赤腳沖鋒、赤腳扛馬克沁重機(jī)槍的他，與眼前這個(gè)被各種現(xiàn)代化醫(yī)療設(shè)備包圍的他相聯(lián)系？該怎么將現(xiàn)在扶著拐杖才能走路的父親，與當(dāng)年那個(gè)闖過(guò)圍追堵截、走過(guò)萬(wàn)水千山的父親相對(duì)照？

　　我曾經(jīng)看過(guò)一段讓人印象深刻的話，描繪孩子對(duì)父親的認(rèn)識(shí)：

　　10歲時(shí)說(shuō)：“爸爸真?zhèn)ゴ蟆?rdquo;

　　18歲時(shí)說(shuō)：“父親也還行。”

　　25歲時(shí)說(shuō)：“老爸不過(guò)如此。”

　　30歲時(shí)說(shuō)：“老爸真是糊涂透頂、愚昧透頂！”

　　38歲時(shí)說(shuō)：“父親的話也不是一無(wú)道理。”

　　45 歲時(shí)說(shuō)：“怎么老爸當(dāng)年就把這點(diǎn)事兒看透了？”

　　55歲時(shí)說(shuō)：“哎呀，我的父親真是了不起！”

　　這段話幽默地描述了一個(gè)孩子隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)的改變。我們對(duì)父親的認(rèn)識(shí)沒(méi)有經(jīng)歷這樣的馬鞍形，走的是一條類似蓄電池充電一樣的上升路徑。

　　父親去世后，我第一次回老家。

　　雖然在相冊(cè)中看過(guò)老家的照片，但身臨其境，感覺(jué)還是十分新鮮。家鄉(xiāng)貧困，但鄉(xiāng)親真摯熱情，走到哪里都是醪糟雞蛋招待。

　　到了父親出生的金家村，雖然早有思想準(zhǔn)備，綿綿陰雨中我還是驚呆在幾間潮濕破舊、屋里黑到幾乎難有一絲光線的土坯房前。這就是父親當(dāng)年生活的地方。與我們?cè)诶ッ鞯淖》?、在北京的住房有著天壤之別。

　　姑姑站在屋外等我，拉著我的手不放，從來(lái)到走，始終淚眼婆娑，不停地用大襟上系的手帕揩淚水。

　　我記不得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們都問(wèn)了我什么，姑姑又跟我說(shuō)了什么，四周亂哄哄的喧鬧之中，頭腦里盤旋著一堆問(wèn)題：當(dāng)年父親以什么心境從這里出走的？ 1959 年回故鄉(xiāng)又是怎樣的感覺(jué)？他的表面風(fēng)光與榮耀人們都看得到，他的內(nèi)心糾結(jié)與苦痛誰(shuí)又了解？他穿了一輩子軍裝，什么是他生命的本來(lái)顏色？

　　對(duì)父親的真正認(rèn)識(shí)，就是當(dāng)他逝去后，從這些眾多的疑問(wèn)開始的。

　　現(xiàn)在父親已經(jīng)離開我們28年了，我也用十幾年的時(shí)間完成了描述中國(guó)革命艱難歲月的書籍《苦難輝煌》，獲得不小的社會(huì)反響。

　　母親曾經(jīng)感慨地說(shuō)：“你父親要是在，看到這本書就好了。”母親的意思是，書中寫了父親他們這代人想弄清楚而一直沒(méi)有條件弄清楚的許多事情。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣：通過(guò)完成這本書，讓我更深刻地了解了父親那一代人，也更深刻地了解了自己的父親。

　　我常想，如果沒(méi)有“十月革命”一聲炮響，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，如果沒(méi)有“八一南昌起義”，沒(méi)有工農(nóng)武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市，如果沒(méi)有五次反“圍剿”，沒(méi)有二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，父親他們這些人的命運(yùn)又會(huì)怎樣？

　　如果沒(méi)有這一切，父親生命的軌跡肯定會(huì)向其他方向延伸。他可能終生務(wù)農(nóng)，也可能靠著上過(guò)幾年私塾，有幸當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，做個(gè)孝子，在家鄉(xiāng)給奶奶養(yǎng)老送終，安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡直到生命的終結(jié)。

　　但是有了這一切。

　　于是一切都不一樣了。

　　1930年6月，紅軍攻克永豐，父親得訊立即奔向縣城，參加了紅三軍。走之前，奶奶死死拉住他，痛哭流涕。他在自傳中寫道：

　　“自己斗爭(zhēng)很激烈，鬧革命就沒(méi)有家。我這樣的家是不容易離開的，主要對(duì)母親有留戀，我走后家一定會(huì)垮?？蓱z我母親從小養(yǎng)大我這個(gè)孤子來(lái)養(yǎng)老的。”

　　但他還是毅然出發(fā)了，走上一條終生不悔的道路。

　　在民族命運(yùn)空前危機(jī)的時(shí)刻，父親他們這批中華民族的優(yōu)秀子孫空前奮起、義無(wú)反顧地投身到救國(guó)救民的行列之中，從而也就失去了安逸務(wù)農(nóng)、持教、經(jīng)商、從政的條件，最終成為一批震驚中外的革命者。

　　軍旅作家朱蘇進(jìn)說(shuō)得好：“那個(gè)時(shí)代的將軍，都是被苦難所逼，被迫扯起戰(zhàn)旗，投奔共產(chǎn)黨鬧革命，他們是別無(wú)選擇而后成大器。也就是說(shuō)，他們是為了求生，而不是出于對(duì)軍人職業(yè)的嗜愛(ài)、不是為了出仕為將才慨然從戎的。這就使他們的戎馬生涯帶有以命相搏、置之死地而后生的徹底性。”

　　的確如此。他們對(duì)事業(yè)具有一種極其徹底的、不折不扣的忠誠(chéng)。

　　紅軍時(shí)期，父親受到錯(cuò)誤路線打擊，從團(tuán)政委一下子撤到文書，連降7級(jí)，一度還被懷疑是“AB團(tuán)”，差點(diǎn)兒丟掉性命。就是這樣，他也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)這條道路的選擇。

　　“文化大革命”中，他遭受到那么大的磨難，被無(wú)端扣上“三反分子”“賀龍分子”等一大堆帽子，但他也不允許別人置疑這個(gè)黨、這個(gè)軍隊(duì)，不允許別人置疑這個(gè)黨和這個(gè)軍隊(duì)的領(lǐng)袖。

　　不管一生如何風(fēng)云變幻，他對(duì)這個(gè)原則的堅(jiān)守卻一直穩(wěn)如泰山。用他自己的話說(shuō)，就是“死也要死在紅軍的隊(duì)伍里”！

　　1979年，我在南京學(xué)習(xí)，父親去福建途中正好路過(guò)這里，就把我也捎上。這是我第一次隨他外出考察。一路上他反復(fù)念叨“漳州、漳州”。隨行的人都奇怪，好像有什么重要事情在那里等他。

　　漳州到了，他不顧長(zhǎng)途顛簸疲勞，下車就去找一個(gè)廣場(chǎng)。大家跟著他轉(zhuǎn)了半天，才在一處綠蔭環(huán)繞的露天會(huì)場(chǎng)停了下來(lái)。他眼里晶瑩閃亮，說(shuō)：“就是這個(gè)地方，變樣了，都變樣了。”接著他向大家講述：1932年，紅軍打下漳州，就在這里，他第一次見(jiàn)到了毛澤東同志，第一次聆聽了毛主席講話。47年過(guò)去了，他百感交集。

　　父親平時(shí)不喜歡照相，這回卻沒(méi)有反對(duì)給他拍照。走到紅軍攻克漳州紀(jì)念館前，他破天荒地提出：“在這個(gè)地方留個(gè)影。”并且叮囑：“一定要照好。”

　　他自己整軍容。摸摸領(lǐng)章，正正軍帽，然后像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士一樣并攏雙腿，挺起了胸。身后紀(jì)念館那堵墻壁上，依稀可見(jiàn)當(dāng)年紅三軍留下的大標(biāo)語(yǔ)：“擴(kuò)大紅軍”。

　　這張珍貴的照片，一直壓在家中大桌子的玻璃板下。

（未完待續(xù)）

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。中共十七大代表，第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。全國(guó)模范教師，全軍英模代表大會(huì)代表。全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才”獲獎(jiǎng)?wù)?，連續(xù)三屆國(guó)防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向：國(guó)家安全戰(zhàn)略，國(guó)際沖突與危機(jī)處理。曾赴美國(guó)國(guó)防大學(xué)和英國(guó)皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，并代表國(guó)防大學(xué)赴美軍院校講學(xué)。兼任中央黨校、國(guó)家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校兼職教授，中央人民廣播電臺(tái)《一南軍事論壇》主持人，《中國(guó)軍事科學(xué)》特邀編委。2008年被評(píng)為“改革開放30年軍營(yíng)新聞人物”，2009年被評(píng)為“新中國(guó)成立后為國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”。