摘要：生命的本色——寫(xiě)給父親

“互聯(lián)網(wǎng)＋文化傳承”公益項(xiàng)目

“一南力作”專(zhuān)欄

　　長(zhǎng)期身處和平年代，極易使人在樂(lè)享生活、爭(zhēng)名逐利、心浮氣躁、得過(guò)且過(guò)的狀態(tài)中慵懶倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘卻初心，淡漠使命，弱化擔(dān)當(dāng)。作為負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)媒體，極有必要重復(fù)吶喊“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！”

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。是一位勤勉自強(qiáng)、才華橫溢、著作等身、影響深遠(yuǎn)的軍中俊杰、愛(ài)國(guó)學(xué)者。其作品以說(shuō)理透徹、恢宏大氣、振聾發(fā)聵而著稱(chēng)，獨(dú)具提神醒腦、救贖靈魂、正心正念之功效。

　　為不忘初心、牢記使命，為警示當(dāng)代、鼓舞民志，更為啟迪后世、昭告未來(lái)，經(jīng)請(qǐng)示將軍同意，本網(wǎng)編委會(huì)決定于2020年3月12日開(kāi)啟“一南力作”專(zhuān)欄。愿借將軍力作，爆燃民族精神之火，積極踐行“導(dǎo)引群心、朝向太陽(yáng)”理念。

　　敬請(qǐng)各位網(wǎng)友多多轉(zhuǎn)發(fā)，助力公益善舉，共襄復(fù)興偉業(yè)。

心勝

文/金一南

第十二章生命的本色——寫(xiě)給父親

　　父親那一代人用全部生命演繹了一個(gè)群體的品格：一種在極致?tīng)顟B(tài)下誕生的極致品格，類(lèi)似石墨在高溫高壓之中變成金剛石一般，令后人難以企及，無(wú)法復(fù)制。

熟悉的陌生人

　　1984年3月27日，父親去世，至今已經(jīng)過(guò)去28年。但他的音容笑貌似乎就在眼前，離別好像發(fā)生在昨天。

　　與普通家庭相比，我們與父親相處的日子并非很多。小時(shí)候在昆明上學(xué)，回家就顧著玩“打死救活”的游戲，與周?chē)⒆訚M大院里四處追逐。父親工作忙，回家晚，不要說(shuō)督促了，哪怕什么時(shí)候詢問(wèn)一下我們的作業(yè)，也一點(diǎn)沒(méi)有印象。當(dāng)時(shí)恰逢60年代初期經(jīng)濟(jì)困難，雖然云南的情況要好一些，但畢竟供應(yīng)緊張。放學(xué)后，我們常偷吃給父親準(zhǔn)備的點(diǎn)心，雖然沒(méi)少挨母親教訓(xùn)，但父親卻不在意這些事，沒(méi)有說(shuō)過(guò)我們一次。

　　記憶中，他最高興的是下班回來(lái)，幾個(gè)孩子在身邊爬上爬下。那一刻，他會(huì)帶著從內(nèi)心里溢出來(lái)的笑容，半閉著眼睛，仰頭靠在沙發(fā)椅上，任孩子們用圓形的撓頭梳在他頭頂上一圈一圈幫他撓癢。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那可能是他一生中最放松、最幸福的時(shí)刻了。

　　最好的時(shí)刻總是短暫的。1963年搬家到北京，我上了寄宿制學(xué)校。每周只有周六下午回來(lái)，周日晚上又要返校，在家時(shí)間很少，沒(méi)有機(jī)會(huì)再給父親頭上撓癢。當(dāng)時(shí)最愉快的家庭團(tuán)聚，是周六的晚餐。有時(shí)候在北郊清河上軍校的二姐也會(huì)突然趕回來(lái)，推門(mén)就興奮地高聲一句“敬禮”，給餐桌上的父母行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，把全家的歡喜推向高潮。

　　那真是個(gè)奇特的年代。上上下下老老少少都忙，都顧不上家，家卻依然是最溫馨的地方。

　　1966年爆發(fā)“文化大革命”，父親沒(méi)能堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，1967年被關(guān)押。一關(guān)就是5年，不能與家人相見(jiàn)。待到1972年我們能夠去探視的時(shí)候，他連我和弟弟都認(rèn)不出來(lái)了——那5年，我從15歲長(zhǎng)到20歲，弟弟則從13歲長(zhǎng)到 18歲。我們明顯長(zhǎng)大了，父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)。父親也明顯蒼老了，虛弱得令我們心痛。

　　父親被放出來(lái)不久，我們都參軍出發(fā)。一去又是多年，中間只有幾次短暫的探親。在嚴(yán)格的家庭教育下，我們從來(lái)都遵守部隊(duì)紀(jì)律，按時(shí)歸隊(duì)，不會(huì)在家中多待一天，與父親相處的日子十分有限。

　　父親患有嚴(yán)重的心臟病。“文革”前醫(yī)生就講過(guò)，他每天頂多工作半天，在被關(guān)押那5年里，又染上多種疾病，但他不管不顧。粉碎“四人幫”后，他就像一部上足了發(fā)條的機(jī)器，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地投入到緊張的工作中，好像要把失去的時(shí)間都奪回來(lái)。

　　那是個(gè)撥亂反正的年代。問(wèn)題多，矛盾多，工作量也比正常年代大得多，他因此耗盡了最后的精力。

　　父親 1984年去世。那年我32歲，從集團(tuán)軍部隊(duì)請(qǐng)假趕回，陪伴他度過(guò)了生命的最后時(shí)刻。

　　這就是我與父親相處的全部時(shí)光。全部加起來(lái)，恐怕也不算很多。他的骨灰，今天靜靜地安放在八寶山革命公墓一室。

　　望著那幅畫(huà)得不是很像父親的遺像，我問(wèn)自己：我們真的能說(shuō)很了解他嗎？

　　原來(lái)以為基本可以，后來(lái)證明并非如此。

（未完待續(xù)）

　　金一南，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。中共十七大代表，第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。全國(guó)模范教師，全軍英模代表大會(huì)代表。全軍首屆“杰出專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才”獲獎(jiǎng)?wù)?，連續(xù)三屆國(guó)防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向：國(guó)家安全戰(zhàn)略，國(guó)際沖突與危機(jī)處理。曾赴美國(guó)國(guó)防大學(xué)和英國(guó)皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，并代表國(guó)防大學(xué)赴美軍院校講學(xué)。兼任中央黨校、國(guó)家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校兼職教授，中央人民廣播電臺(tái)《一南軍事論壇》主持人，《中國(guó)軍事科學(xué)》特邀編委。2008年被評(píng)為“改革開(kāi)放30年軍營(yíng)新聞人物”，2009年被評(píng)為“新中國(guó)成立后為國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”。