夢想的書房
文/文化信使 盧玉(遼寧朝陽)
我出生在所謂的知識分子家庭,小時(shí)候就渴望學(xué)習(xí)、讀書,夢想將來要有自己的書房,要成為一名作家。
可過了花甲之年,奔古稀之年時(shí)才勉強(qiáng)有了自己比較滿意、自認(rèn)為還很舒適的所謂書房,自己不算太大的臥室,有30平方米左右吧,因?yàn)槭琼敇?,舉架比較高,還有一個(gè)幾平方米的涼臺,簡單地?cái)[上寫字臺,靠墻擺幾個(gè)書架,把自己喜歡的書,分門別類、有序地?cái)[放在書架上,再種幾盆喜歡的盆景和花卉,放置在書架上或空地中,每當(dāng)閑暇時(shí)給它們澆水、施肥,欣賞一番,然后再坐在寫字臺前閱覽自選的書。有靈感的時(shí)候?qū)懴伦约赫J(rèn)為滿意的作品,也算這輩子做了自己認(rèn)為該干的事兒,因而心滿意足。
我出生在50年代末,正趕上三年自然災(zāi)害,父母大學(xué)畢業(yè)后分到礦山,因當(dāng)時(shí)家里孩子多,父母又都是外地人,沒有辦法就把我們哥倆送到了南方姥爺家,直到上學(xué)的年齡才把我們接回來。記得當(dāng)時(shí)礦務(wù)局有個(gè)小俱樂部,那里有個(gè)圖書館可以借到各類圖書,每周可以借閱一次,后期圖書館封閉,沒有辦法只能在同學(xué)之間互相傳閱很少的圖書。
到了上初中的年齡,想讀一本書都是非常困難的事,買,沒錢,借,沒地方借。我們幾個(gè)小伙伴到礦務(wù)局圖書館旁邊轉(zhuǎn)悠,看到圖書館大門緊閉,還貼封條,我們就到后面的窗戶看了看,窗戶用門板釘著,但好似被人起開過,我們就上去把木板移開,推開窗戶,我們小心翼翼地鉆了進(jìn)去,只見大部分書籍都已包裝封存了,只有地下散落著幾本布滿灰塵的書,我們挑了幾本文學(xué)方面的書,準(zhǔn)備跳窗逃跑,只聽窗外喊:“里面的人不許動!”外面的人把窗戶關(guān)上,又用木板釘死,我們跑到后門處,門開了,進(jìn)來幾個(gè)保衛(wèi)處的人,我慌張地把手里的書丟進(jìn)了書堆里,只有一本書藏到了褲子里,他們把我們帶到保衛(wèi)科審訊室問了情況,又把我們各自的父親找來,我們還小,又都是局機(jī)關(guān)子女,就放了我們。
回到家少不了挨父親一頓打,但當(dāng)我把褲子里的書拿出來,眼前一亮,這就是我夢寐以求的一本書——《鋼鐵是怎樣煉成的》,它影響了我一生,特別是保爾·柯察金經(jīng)典的一句話:人最寶貴的是生命,生命每人只有一次,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回憶往事的時(shí)候,他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨;也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧。當(dāng)他臨死的時(shí)候,他能夠說:我的整個(gè)生命和全部精力,都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。這本書我反復(fù)閱讀了幾遍,已在同學(xué)之間秘密地傳閱幾年,是保爾·柯察金的事跡和那句名言激勵我們這一代人,讓我們受益終生。
轉(zhuǎn)眼到了80年代。先下鄉(xiāng)當(dāng)知青,又到工廠當(dāng)工人,后又做企業(yè)管理人員,但我始終對讀書學(xué)習(xí)而樂此不疲,開始獨(dú)身期間,只要借到或買到一本書,就沒日沒夜地讀起來,不管是在鄉(xiāng)間地頭,還是在工廠機(jī)器旁,特別是在獨(dú)身宿舍昏暗燈光下,自己的床鋪上,我都讀得津津有味,因讀書使眼睛視力大幅下降,必須戴上一副高度近視眼鏡。為了讀書,先上了工廠組織的初中課程學(xué)習(xí)班,又上了大專函授班,后來漸漸愛上了寫作,先是在車間工廠廣播廠報(bào)發(fā)表新聞稿件,后向新聞單位投稿,并負(fù)責(zé)車間的板報(bào)組稿,再后來就每月往市電臺、報(bào)社投稿,每月都能刊發(fā)或播出幾篇新聞稿件,再后來對文學(xué)創(chuàng)作有了濃厚的興趣,先后寫了幾部廣播劇、電視劇和電影文學(xué)劇本,特別是80年,我參加市文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,通過一個(gè)月的學(xué)習(xí)受益匪淺,文學(xué)水平得到了很大提高。當(dāng)時(shí)家庭條件有限,想象中的書房是不可能實(shí)現(xiàn)的,讀過的書只能放在床下或箱子里。
青年時(shí)期文學(xué)道路剛剛開始,就一心撲在工作中,由于工作比較忙,后期又走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,沒有閑心和精力讀書寫作了,直到退休后,閑暇時(shí)間又想到了自己的夢想,開始購買一些圖書,在房間搭上架子擺放收藏的書籍。這幾年生活條件好,居住條件有改善了,總想把自己的夢想變成現(xiàn)實(shí),騰出一個(gè)房間布置書房,但家中老人無人照顧,只能把一個(gè)房間專門給老人居住。我想那也不要等,于是因陋就簡,把自己的居室改造成書房,首先把剩余的空間利用好,放一張寫字臺,放一把舒服的椅子,在網(wǎng)上購買了桌上的書架,擺放上自己喜歡和??吹臅钟米之嫼团杈包c(diǎn)綴空間,再把空間擺上兩個(gè)落地書架。這樣一個(gè)居住的房間就改造成了自己認(rèn)為滿意的書房了,每天閑暇時(shí)間坐在自己布置,自己認(rèn)為舒適,自己認(rèn)為滿意的書房,心情無比舒暢開朗,讓閱讀在知識的海洋中翱翔,讓知識在自己的筆下生根開花,其實(shí)是一種享受和滿足,有這樣一個(gè)自己滿意的書房,這一輩子足矣。
小鏈接盧玉,原遼寧朝陽纖維廠廠長,現(xiàn)為朝陽市賞石家協(xié)會主席,朝陽市文聯(lián)委員,朝陽市優(yōu)秀收藏家,朝陽市收藏家協(xié)會顧問,青年時(shí)期愛好文學(xué),在電臺、報(bào)刊發(fā)表許多作品。
[編輯 雅賢 編審 春語]