最后落地的毛桃

文/管麗香（遼寧建平）

　　十七八年前城市綠化，門(mén)店前栽上了許多京桃樹(shù)。京桃是學(xué)名，遼西人更習(xí)慣叫它看桃或毛桃。顧名思義，本質(zhì)上它在人們的生活中并不怎么實(shí)用，說(shuō)它是為視覺(jué)而生的樹(shù)木更貼切些。大地不語(yǔ)，一切都在旺盛地生長(zhǎng)。如今的毛桃已是玉樹(shù)臨風(fēng)，每一棵都出落得挺拔雄偉。單從時(shí)間的角度估算，毛桃已是盛年，無(wú)論開(kāi)花還是結(jié)果，它們都到了生命中最好的時(shí)候。

　　在民間，桃木有辟邪的說(shuō)法，桃樹(shù)當(dāng)然地被認(rèn)為是鎮(zhèn)宅的吉祥樹(shù)木。我和家人久居在門(mén)店，與毛桃樹(shù)咫尺之間，幾乎聚合成了一個(gè)門(mén)庭的熱鬧?？此稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，看它開(kāi)花，看它結(jié)果，看它經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的洗禮，日子久了，人和樹(shù)便有了感情，它就像我的家人一樣，住進(jìn)了我的心里。

　　記得前年冬天，那是個(gè)冷得出奇的冬天。清明前，接連下了幾場(chǎng)大雪，漫山遍野白茫茫一片。就是那幾場(chǎng)雪，不但壓彎了毛桃的枝丫，也壓塌了老家?guī)组g年久失修的老宅。接到消息后，懊悔中我突然意識(shí)到，人生在世無(wú)法把控的東西實(shí)在太多。我早該料到，即使沒(méi)有這幾場(chǎng)大雪，房子終究也會(huì)淹沒(méi)在歲月深處。那幾間倒塌的房舍讓我不難過(guò)，我放不下的是收藏在屋里的那幾件老物件。有一個(gè)祖父招攬生意用過(guò)的小撥浪鼓，那個(gè)紅色的小東西只要在村子的大柳樹(shù)下“咚咚”一響，四面八方的孩子就會(huì)飛奔過(guò)來(lái)，祖父的生意便開(kāi)張了。我能想到當(dāng)年祖父過(guò)日子是何等的用心，不但要經(jīng)營(yíng)好家里僅有的幾畝薄田，還要挑著擔(dān)子走村串戶(hù)滿(mǎn)大街吆喝著賺錢(qián)養(yǎng)家，老人家對(duì)待生活的努力態(tài)度深刻地影響著一代又一代；那張憨實(shí)的木犁耙，侍弄土地并不拿手的父親，總是被那頭犟牛氣得暴跳如雷，面對(duì)困難父親從來(lái)沒(méi)屈服過(guò)；一個(gè)用漿糊和硬紙殼粘合在一起的針線盒，母親在燈下有永遠(yuǎn)做不完的活計(jì)，一個(gè)優(yōu)秀女人活在世上的價(jià)值，從來(lái)不是居高望遠(yuǎn)呼風(fēng)喚雨的能力，而是她身體力行對(duì)周邊人潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)。一摞又一摞變黃發(fā)霉的老照片、舊書(shū)籍，這些都算不上有用的東西，實(shí)際上是老一輩留給這個(gè)世界最珍貴的遺產(chǎn)。它們都是我回老家的理由和動(dòng)力……現(xiàn)在，或許連這點(diǎn)念想都留不下了。面對(duì)門(mén)外多日不見(jiàn)開(kāi)化的積雪，我躁動(dòng)不安卻又無(wú)計(jì)可施，去往鄉(xiāng)下的路車(chē)馬不通。

　　兩天，三天。雪依舊不動(dòng)聲色，雪不會(huì)理會(huì)一個(gè)女人的兒女情長(zhǎng)。對(duì)于這樣的一個(gè)冬天，我甚至懷疑起令人敬畏的節(jié)氣。

　　四天，五天。隨著時(shí)間的推移，接下來(lái)發(fā)生了令人意想不到的欣喜。幾乎在一夜之間，作為最早開(kāi)花的毛桃好似沒(méi)經(jīng)過(guò)時(shí)間的醞釀便粉墨登場(chǎng)了。那火一樣燃燒的花朵，直接宣告了一個(gè)冬天的結(jié)束。它在人們眼前閃現(xiàn)出一種明艷的亮光，一股暖意剎那間像波一樣傳遞，在街區(qū)的空間，在林立的樓宇間，那種略帶濕潤(rùn)的南風(fēng)讓人們神情振奮。沒(méi)錯(cuò)，隨著桃花的盛開(kāi)，春天的暖陽(yáng)融化了這個(gè)冰冷的世界，那些只存在于冬天里的危險(xiǎn)結(jié)束了，回鄉(xiāng)下我終于可以一路暢通。

　　該開(kāi)花時(shí)開(kāi)花，毛桃絲毫沒(méi)因外界的干擾而改變自己的節(jié)奏，它讓我心安。這是我第一次對(duì)毛桃有了深刻認(rèn)識(shí)。

　　毛桃的花期很短，短到來(lái)不及對(duì)它品頭論足，就在料峭的寒風(fēng)中落英繽紛。用不了多久，等你細(xì)細(xì)察看，枝頭上便掛滿(mǎn)了小小的果實(shí)，淡淡的淺綠，隱藏在濃密的樹(shù)葉中間。在遼西，毛桃也算是最早結(jié)果的樹(shù)木。因?yàn)楣麑?shí)結(jié)得早，它仿佛只需經(jīng)歷春夏兩個(gè)季節(jié)，等不到秋天就成熟了。

　　八月初，正值雨季，毛桃在這個(gè)時(shí)候已完成了個(gè)頭的生長(zhǎng)。有圓的、橢圓的，飽滿(mǎn)的青蛋子，女人手指肚大小。這個(gè)時(shí)候的毛桃，扒開(kāi)青皮露出來(lái)的核雖然木質(zhì)化了，但顏色是白色的，遠(yuǎn)沒(méi)到成熟期。只有到九月初，毛桃才正式熟透，彼時(shí)的毛桃，皮是黃色的，核呈棕褐色，洗凈后放在太陽(yáng)下晾干，清晰的腦紋路泛著光澤，兩手對(duì)著一撮，立刻發(fā)出清脆的咔咔聲，此時(shí)的桃核是最好的?，F(xiàn)在，人們喜歡養(yǎng)生，有的人家裝成枕頭枕，說(shuō)是可以治療頸椎疼；有的喜歡文玩，穿成手串戴在手腕上，顯得很文藝時(shí)尚；還有的直接拿到藥店換成錢(qián)補(bǔ)貼生活，用法不一而足?，F(xiàn)在的人們頭腦靈活，桃核被逐年開(kāi)發(fā)利用，這應(yīng)該是栽樹(shù)當(dāng)初都沒(méi)料到的事。

　　偶然發(fā)展成必然，也就成了規(guī)律。我的門(mén)前，年年八月便莫名地成了人們搶收毛桃的狂歡月。即在一個(gè)門(mén)庭下，我便成了躲不開(kāi)的看客，世間的喜怒哀樂(lè)便時(shí)有發(fā)生。

　　清晨，我還在睡夢(mèng)中，就聽(tīng)見(jiàn)窗外響起一陣陣密集的噼啪聲。我不知道外邊又發(fā)生了什么事。多年養(yǎng)成的安全習(xí)慣，讓我披衣起床急忙沖出去，眼前是一地傷痕的葉子和毛桃。一對(duì)中年夫妻，正掄圓棍子拼命地抽打著毛桃。我強(qiáng)忍著漲滿(mǎn)胸膛的怒氣，一遍又一遍地商量著，等到毛桃成熟了再采摘不好嗎？那一刻，我好像《隱入塵煙》里的馬有鐵：“麥子對(duì)于雀兒，能說(shuō)什么？麥子對(duì)于鐮刀，能說(shuō)什么？”毛桃對(duì)于貪婪又能說(shuō)什么呢？看起來(lái)，他們是準(zhǔn)備了很久，選擇拿了家里最能盛東西的大麻袋，并且開(kāi)來(lái)了三輪車(chē)，這一場(chǎng)暴打下來(lái)，樹(shù)上也就剩下一半毛桃，這一半都是長(zhǎng)在高處才得以逃過(guò)一劫。

　　從此，便拉開(kāi)了一年搶青的序幕。即便是一個(gè)人路過(guò)，也要隨心所欲地敲打幾下。抑或做了精心準(zhǔn)備，一輪又一輪地上演著搶收毛桃的戰(zhàn)事。他們的目的已不僅僅是方便家里自用，而是拿到市場(chǎng)交易賺取銀兩才能心滿(mǎn)意足。不久，我在集市上清楚地看見(jiàn)了他們。地?cái)偵洗a放著一溜丙綸絲袋子，袋子敞著口，張揚(yáng)著癟癟的白桃核，沒(méi)有一點(diǎn)精神，來(lái)來(lái)往往的人少有問(wèn)津，他們空守了一個(gè)上午。在他們落寞的眼神里，我倒看出一點(diǎn)點(diǎn)的反省，搶青的教訓(xùn)或許他們正在總結(jié)。只是可惜了那些失去了利用價(jià)值的桃核，白白地吸收了天地之精華。

　　不久之后，在我家小區(qū)負(fù)責(zé)看門(mén)的老李頭不知道在哪聽(tīng)說(shuō)，桃核能做手串。依仗著都是熟人，很有點(diǎn)身手的他，大大方方地爬上樹(shù)，準(zhǔn)備做最后的采收。還沒(méi)最后成熟，我依舊是耐心說(shuō)服。老李頭是個(gè)老實(shí)人，在我許諾幫他弄到最好的桃核后，他笑嘻嘻地一躍跳到了地上。

　　在為毛桃出戰(zhàn)的日子里，時(shí)間不覺(jué)就到了九月。到了這個(gè)時(shí)候，毛桃才真正熟透了。那天夜里，一場(chǎng)大風(fēng)裹挾著傾盆大雨，整整下了半宿。后半夜，我似睡非睡，幾乎是睜著眼睛等天明。為了兌現(xiàn)承諾，天剛擦亮，我就爬起來(lái)跑到樹(shù)下遍撿毛桃，這是最后落地的毛桃了，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)就得再等一年，一年之后天知道又是個(gè)什么狀況。及時(shí)收獲，生活真的不容我們有絲毫的懈怠。

　　老李頭是個(gè)有心人，他在我送給他的桃核中，選出品相最好的一部分，求人打磨了一百多個(gè)手串。那些精致的手串，沒(méi)用上幾天就賣(mài)了個(gè)精光，他發(fā)了一筆小小的意外之財(cái)。有鄰居替我打抱不平，背后說(shuō)老李頭不講良心。好事不出門(mén)，壞事傳千里。不知道是老李頭聽(tīng)說(shuō)了什么，還是之前就有心，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他悄悄地塞給我一副手串。

　　我喜歡文玩，也收集過(guò)許多名貴材質(zhì)的手串，小葉紫檀的、黃花梨的、紅木的、翡翠的、玉石的等等。本地材料做的，有老鴰眼子的，棗木的，唯有這副手串能講出生動(dòng)的故事。

　　此后幾年，來(lái)?yè)屒嗟脑絹?lái)越少。人們?cè)谝荒暧忠荒甑纳顨v練中學(xué)會(huì)了耐心等待，花有花期，凡事都有個(gè)過(guò)程。這樣看來(lái)，我沒(méi)有白護(hù)毛桃一場(chǎng)，有它陪伴的日子我會(huì)活得更加清醒。

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書(shū)籍。

[編輯 瑞雪 審核 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】