房后那棵老榆樹

文圖/孫仲興（遼寧朝陽(yáng)）

　　近期回北票臺(tái)吉祭祖，開車順道回到我生活學(xué)習(xí)工作過(guò)的北票南山舍宅，車停在南山舍宅院里轉(zhuǎn)盤的大道邊，下車之后，好不容易找到我居住近二十多年的877號(hào)老宅所在地址，老房子扒了，很難找到當(dāng)年的痕跡，唯獨(dú)那棵老榆樹還孤伶伶地立在那，好像歡迎遠(yuǎn)方故人歸來(lái)。撫摸著老榆樹皮，抬頭望著樹枝上的嫩葉和一串串大小不均的榆樹錢兒，我不由自主地淌下老淚，榆樹錢兒啊，榆樹錢兒，我又仿佛看到了當(dāng)年的母親，為了生計(jì)，那還不到一米六的瘦小身軀，爬上榆樹擼那一串串的榆樹錢兒，擼那一枝枝嫩榆樹葉……

　　1958年，我們家從臺(tái)吉南山舍宅搬到了北票南山舍宅877號(hào)，當(dāng)年我剛剛五歲，記得大門前僅有一個(gè)兩米多高的石門墩兒，進(jìn)院是十多米長(zhǎng)、半米來(lái)寬夾在松柏樹趟子里的小道，南屋窗前下有兩大堆直徑大約一米，開紅、黃兩種顏色的玫瑰花叢。房頭是一堆堆各種顏色的不知道啥名的草花，前后院都被花草圍繞著，好美呀！剛搬來(lái)那陣子奶奶帶著我三天兩頭地為這些花草澆水。生活真是美美的！

　　時(shí)間過(guò)得好快，轉(zhuǎn)眼就到了1960年，那時(shí)正趕上全國(guó)性的三年自然災(zāi)害，家家都吃不上溜兒，為了生活，利用早晚或星期天，父親帶著母親和奶奶，把房前屋后的花呀草的全砍了，翻地平壟打畦子，準(zhǔn)備開荒種地，不知父親從哪要來(lái)苞米、豆角、黃瓜等種子，開春的時(shí)候，種上了各種蔬菜和糧食作物。我圍在父親、母親身邊，拿著小火鏟瞎搗亂。奶奶攔著，好孫子，別搗亂，等上了秋，你就有大苞米吃了，你就不挨餓了。我很懂事，不鬧騰了，盼望苞米快長(zhǎng)大。淘氣的我，有的時(shí)候趁大人不注意，偷偷地到后院種苞米的地里，挖開種苞米的小坑，看長(zhǎng)出來(lái)沒有。

　　四月青黃不接，糧本上我才十多斤糧，豆油是每人三兩，一斤大米，二斤白面，剩下的是苞米面和高粱米，母親、奶奶是28斤半，有錢買不著東西。真吃不飽呀，急得母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正巧前趟房的郭姥姥到我家串門，說(shuō)起不夠吃，大人好說(shuō)，小孩子可怎么辦，郭姥姥站在我家北門說(shuō)，小祥他媽，你們家這不是有現(xiàn)成的食物“榆樹葉”嗎。郭姥姥說(shuō)，把那嫩榆樹葉擼下來(lái)，開水焯一下，撈出來(lái)，把榆樹葉晾半干后，放點(diǎn)鹽、花椒粉等，再攥成個(gè)團(tuán)兒，面案板上鋪上一層薄薄的苞米面兒，把榆樹葉團(tuán)兒放在苞米面上來(lái)回滾上一層面，放到蒸鍋蒸上十五分鐘就好了。

　　母親聽罷，說(shuō)干就干。找來(lái)大板凳，在奶奶的幫助下，爬上了房后那棵老榆樹，擼了滿滿一大書包榆樹葉，外帶一小包榆樹錢兒。

　　辦事利索的母親，在郭姥姥的指點(diǎn)下，不一會(huì)兒的工夫，榆樹葉菜團(tuán)子就出鍋了，呵！吃一口那個(gè)香，我顧不得燙，三口兩口地就把一個(gè)大菜團(tuán)子給造了，一口氣我吃了三個(gè)大菜團(tuán)子，小肚子撐得鼓鼓的。母親又連蒸了四五鍋，張家送倆、李家送仨，左鄰右舍都嘗到了母親做的榆樹葉菜團(tuán)子。下了秋，苞米也熟了，豆角也可以摘了，母親忙起來(lái)，帶皮的苞米棒子，母親最先給郭姥姥家送去十多穗，一盆豆角我端著給王奶奶送去！時(shí)下，榆樹葉菜團(tuán)子、榆樹錢兒大餅子人們很少吃了，可那個(gè)年代確是救命充餓不可多得的上等食物啊！

　　奶奶住的南屋窗下，父親利用星期天蓋起了雞窩，一毛錢一只小雞崽兒 ，母親抓了二十多只，到了秋天活下來(lái)十多只，那只蘆花大公雞能看家，生人別想進(jìn)我們家院！有一次我家前趟房剛剛從臺(tái)吉搬來(lái)的鄰居李大媽到我家串門，這只很牛的大公雞追得李大媽滿院跑，我母親從屋里連忙跑出來(lái)，攆跑了這只看家的大公雞。每到過(guò)了年，開春后，奶奶就會(huì)招呼我，大孫子，看看那幾只老母雞開沒開襠 ，用你那小手指比量比量，二指半那就該下蛋了！這十來(lái)只老母雞從立春后，我每天只要聽到那些老母雞從雞窩上邊的草窩里出來(lái)咯嗒咯嗒地叫幾聲，就會(huì)從屋里跑出來(lái)?yè)炱疬€熱乎乎的雞蛋交給奶奶。每天差不多都會(huì)撿十來(lái)個(gè)雞蛋，災(zāi)荒的那幾年，這十來(lái)只老母雞可為我們家立了大功啦！

　　那年看到剛剛當(dāng)家過(guò)日子的母親，拿著父親單位每月發(fā)給的三十元的生活費(fèi)，全家那是五口人呀，小小年紀(jì)的我，看在眼里，痛在心中，于是就想幫助家弄點(diǎn)錢，多少解決點(diǎn)困難，干啥呢？十多歲的我，發(fā)現(xiàn)鍋爐房撿煤核這個(gè)活兒我能行，我就和發(fā)小張曉澤搭伴，利用晚上的時(shí)間，找個(gè)破筐頭和二齒小鐵鉤，來(lái)到離我家不遠(yuǎn)的紅磚墻外鍋爐房撿煤核，當(dāng)看到從鍋爐房推出來(lái)冒著熱氣的煤灰渣，我們這群小生荒子，不顧熱呀，臟的，一窩蜂地沖上去，搶那沒燒盡的煤核，一筐煤核賣一毛五，大約兩三天能撿一筐。撿煤核這活不好干，渾身上下弄得又黑又臟不說(shuō)，還怕母親發(fā)現(xiàn)不讓干，我就和小伙伴張曉澤合伙，把撿來(lái)的煤核先合成一筐賣給院外攤煎餅的老吳家，賣的錢一人一半，神神秘秘地干了二十來(lái)天，撿煤核的秘密終于讓母親發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)我把掙的一元八角錢交到母親的手里時(shí)，母親摟著我流下了心酸的眼淚，母親沒有批評(píng)我，只是流著淚說(shuō)，別去撿了，你還小，有媽哪！奶奶好像犯了什么錯(cuò)似的，一聲沒哼，只是在一旁流淚。

　　唉！那幾年的日子就這么一點(diǎn)點(diǎn)熬過(guò)來(lái)了！如今我也六十多歲了，三世同堂，不愁吃不愁穿，住著樓房，冬暖夏涼，出門去哪開著小轎車，游山逛水，真是要啥有啥，人得知足啊。

　　老榆樹，再見了，我是不會(huì)忘記你的。

小鏈接

　　孫仲興，中共黨員，北京廣播學(xué)院（92）級(jí)碩士研究生，高級(jí)記者，遼寧電視臺(tái)駐朝陽(yáng)記者站站長(zhǎng)。榮獲全國(guó)電視好新聞、遼寧省電視好新聞一、二、三等獎(jiǎng)數(shù)十篇。主編第一部中國(guó)電視論文叢書，發(fā)表過(guò)數(shù)千篇電視新聞，多次榮獲遼寧電視臺(tái)優(yōu)秀記者、遼寧省廣電系統(tǒng)先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號(hào)。

[編輯 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】