親歷變遷
文/文化信使 楊廣大(遼寧北票)
現(xiàn)在人們生活好了,再不用為吃穿發(fā)愁。而那些曾經(jīng)艱辛的日子,卻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前,讓我無(wú)法忘記。
兒時(shí)的農(nóng)村,物質(zhì)匱乏,缺吃少穿是常態(tài)。那時(shí)白面、大米等細(xì)糧少得可憐。只有過(guò)年過(guò)節(jié),每家才能分上幾斤白面。記得那年年前的一個(gè)傍晚,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部里突然傳來(lái)了好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的那悠揚(yáng)悅耳的鐘聲,大家知道是通知分白面了,我們一家立刻興奮起來(lái),大人趕緊找出許久未用的面袋,領(lǐng)著我急匆匆地朝隊(duì)部趕去。等到了隊(duì)部,已經(jīng)有好多人排隊(duì)等在那里。我們也自覺(jué)地排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后邊。等待的心情是焦慮的,時(shí)間仿佛凝固了一般。等領(lǐng)完白面走在回家的路上,天漆黑漆黑的,而我的心情卻格外地好,絲毫沒(méi)有壓抑的感覺(jué),仰頭望望天空,那些亮晶晶的星星仿佛都在向我微笑。好多年以后,我都以為那個(gè)夜晚是最美的。
那時(shí)不僅細(xì)糧稀少,到冬天想吃新鮮蔬菜更是奢望。不像現(xiàn)在,有了蔬菜大棚,人們?cè)诤諛幽艹缘巾敾◣Т痰狞S瓜、翠綠的辣椒、紅潤(rùn)的西紅柿等新鮮蔬菜。而那時(shí)的冬天,吃的最多是白菜、酸菜和咸菜,再有就是辣菜干、茄子干之類(lèi),偶爾能吃上一頓海帶燉白菜或凍豆腐燉酸菜,算是改善生活,一家人吃得其樂(lè)融融,而放在今天這些是再普通不過(guò)的菜了。
春天歷來(lái)是人們盼望的季節(jié)。今天,人們盼春天,盼的是草長(zhǎng)鶯飛、桃紅柳綠的美好景致;以前,人們盼春天,盼的是春天野菜之類(lèi)的食物。熬了一冬的人們,一到春天,便紛紛涌入田野,挖苦菜、挖婆婆丁、挖刺兒菜、挖苣荬菜、擼楊樹(shù)葉、擼榆錢(qián)、擼槐花,凡是能吃的食物,都會(huì)被人們請(qǐng)上餐桌,成為人們的“救星”。而現(xiàn)在,人們吃這些食物,再不是為了糊口,而是為了嘗鮮,為了保健。
現(xiàn)在,誰(shuí)都不會(huì)為“燒”發(fā)愁。而那時(shí)不光缺吃的,燒的也缺。立秋后,我和小伙伴們,會(huì)拿著鐮刀和繩子到河邊或梯田的壩埂上割蒿子。在火熱的秋陽(yáng)照射下,汗水流進(jìn)眼睛,那滋味讓人難以忍受。割得差不多了,用繩子捆好,像解放軍的行軍包似的,背在肩上往回走,覺(jué)得很神氣,聽(tīng)著草叢里的蟲(chóng)鳴,聽(tīng)著樹(shù)上的鳥(niǎo)叫,感覺(jué)比往常動(dòng)聽(tīng)了許多,心里美滋滋的,剛才的割蒿之苦已煙消云散,尋不到一點(diǎn)兒蹤影。把割回的蒿子在院子里曬幾天,做飯時(shí)放進(jìn)灶膛里點(diǎn)著,煙囪里飄出裊裊炊煙,散發(fā)著蒿草那特有的芳香,醉了鄰居,也醉了村莊。每年莊稼收割后,我們一家人也不會(huì)停下忙碌的腳步,這時(shí)最主要的活就是打茬子。機(jī)翻地里的玉米茬或是高粱茬,都是貼根割的,費(fèi)半天勁兒也打不了多少,即使累得腰酸胳膊疼,我們也舍不得放棄,一棵棵不停地打,最后竟也裝滿了兩挑筐。有時(shí)谷茬甚至豆茬我們也不放過(guò),一點(diǎn)點(diǎn)打回家,和玉米茬、高粱茬垛在一起。一個(gè)高高的、四四方方的茬子垛在我們一家人的眼里,像一個(gè)糧倉(cāng),像一個(gè)火爐,看著它,心里就踏實(shí)、溫暖,洋溢著幸福。如今,不管是城里還是鄉(xiāng)下,人們大都用上了電飯鍋、液化氣,甚至電磁爐、煤氣等。每次下鄉(xiāng),看到農(nóng)家院子里或村邊堆著的一捆捆玉米、高粱秸稈,心里都會(huì)生出無(wú)限感慨,為燒發(fā)愁的日子已經(jīng)成為讓人心酸的歷史而被塵封起來(lái)。
時(shí)代變遷,天翻地覆。我們趕上了衣食無(wú)憂的好時(shí)候,能過(guò)上今天的幸福生活,我們打心眼里感恩我們的國(guó)家、感恩我們的黨。
小鏈接楊廣大,遼寧北票人。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)理事,北票市作家協(xié)會(huì)副主席,今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。散文作品入選中學(xué)語(yǔ)文教輔用書(shū)、中學(xué)語(yǔ)文考試閱讀分析題、各種散文選本,出版散文集《故園風(fēng)物》。
[編輯 雅賢 編審 春語(yǔ)]