摘要：酷熱未去，立秋已至。

善待每一位老人

文圖/文化信使張廣艷（遼寧朝陽(yáng)）

　　酷熱未去，立秋已至。

　　昨夜老媽又腹瀉了，可能是因?yàn)榧竟?jié)更替，這次腹瀉來(lái)勢(shì)兇猛，夜里給她換了三個(gè)內(nèi)褲。

　　82歲的老媽幾乎每隔幾天就要腹瀉一次，她自己和我說(shuō)，你二姐三姐那里還好，弄臟的被褥內(nèi)褲可以用洗衣機(jī)洗，而你大姐那里因?yàn)樽詠?lái)水水壓不夠，只能用手洗，還都是用涼水。聽得我好心疼。

　　早晨，把帶便的被褥放進(jìn)洗衣機(jī)，把內(nèi)褲放進(jìn)盆里，戴上口罩和手套，準(zhǔn)備開始清洗?？墒?，最要命的事還是發(fā)生了，竟然停水了，當(dāng)時(shí)我真的要哭了……

　　和丈夫用最原始的方法弄了幾桶井水，我知道我必須要把它們洗出來(lái)，如果我把它們?nèi)拥舻脑?，媽媽心里肯定?huì)不好受的，她肯定會(huì)以為做兒女的嫌棄她了。本來(lái)腹瀉她就很難受，我不能讓她心里雪上加霜。所以我盡力裝做滿不在乎的樣子，邊洗衣服，邊時(shí)不時(shí)地對(duì)滿是歉意看著我的她笑笑。下午，當(dāng)所有掛在院子里晾衣桿上的衣物，都干干凈凈清清爽爽，散發(fā)著洗衣粉的清香和陽(yáng)光的味道，在風(fēng)中舞動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她笑了，于是我也笑了。

　　自老爸離世后，老媽的身體更加虛弱了，平時(shí)多是姐姐們?cè)谡疹櫵?，但是假期她總是喜歡和我回老家呆上一個(gè)多月。每天推著她這走走，那瞧瞧，聽她講過(guò)去的事情，也不知為什么，她經(jīng)常剛吃完飯，就會(huì)忘記了自己吃的是什么，但她對(duì)以前的事情記得都特別清楚。每次幾乎都是同一件往事，但是每次她都講得津津有味，動(dòng)作、表情、語(yǔ)氣、神態(tài)幾乎都如出一轍，但我還是喜歡用升調(diào)的語(yǔ)氣來(lái)配合她：“噢？”“是嗎？”“這樣呀？”“那后來(lái)呢？”她講得就更加開心了。

　　我知道，她喜歡與人交談，她害怕孤獨(dú)，可是她耳朵背得厲害，和別人嘮嘮嗑就跑到另一條線上，所以別人都會(huì)很禮貌地和她嘮上幾句，然后就走開了。她就一個(gè)人落寞地在椅子上坐著，看著來(lái)來(lái)往往的人群。人來(lái)人往的熱鬧是她無(wú)法擁有的奢望。

　　我要推她去廣場(chǎng)等人多的地方，她又不肯，說(shuō)她不想和別人說(shuō)話，嫌累。我想她是看出了別人對(duì)她的敷衍，還是不想讓我受累推她走太遠(yuǎn)的路？

　　想到這，我就不由分說(shuō)地推著老媽去了廣場(chǎng)，一路上她似乎也很興奮。我突然明白了，他們，我們的長(zhǎng)輩們，是不愿給別人添更大的麻煩，哪怕是他們的子女！同時(shí)他們想用自己的方式來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

　　正走著，迎面過(guò)來(lái)了一個(gè)熟人，他由女兒陪著遛彎，他女兒和我們打招呼，而他瞧也沒(méi)瞧我們一眼，自顧自地走了。一起散步的鄰居說(shuō)，這個(gè)熟人得了小腦萎縮后，幾乎不再說(shuō)話，好多曾經(jīng)熟悉的人都不記得了。每天大小便都是靠墊尿不濕解決的，他女兒每天過(guò)來(lái)給他換，而他自己從來(lái)不知道換，真的是老小孩兒小小孩兒啊。

　　又走了幾步，遇見了老媽從前的同事，她是去給她大姨送飯，她大姨父去世了，而大姨一生無(wú)兒無(wú)女。我問(wèn)她：“天天去？”她說(shuō)，“可不，要不我大姨吃啥？自己做不了飯了。有一次忙，送了兩天量的餃子，每頓吃完也不知道放冰箱，結(jié)果全壞了，可她就那樣吃到我們下次去。唉，人老了，真不容易……”

　　如何有尊嚴(yán)地老去？如何高質(zhì)量地活著？可能是我們每個(gè)還沒(méi)有老去的人，都應(yīng)該深入思考的問(wèn)題。心里突然堵得厲害，到家安頓老媽洗腳睡覺(jué)后，翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人過(guò)得都不容易。

　　生活有時(shí)還真的是我們不能到達(dá)的遠(yuǎn)方和讀不懂的詩(shī)，有的只是眼前的茍且?？烧?yàn)槿绱?，我們?nèi)心更加對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方充滿了渴望。

　　昨天接到郵遞小哥的電話，說(shuō)是有我一張匯款單。原來(lái)是《德育報(bào)》郵來(lái)的稿費(fèi)，還是有點(diǎn)小興奮的，以前還收到過(guò)《朝陽(yáng)教育》和《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》的稿費(fèi)，真的很感謝他們，錢多錢少、有沒(méi)有錢都是次要的，而是這些親愛的編輯們，讓我有了筆耕不輟的勁頭。只是假期以來(lái)，幾乎沒(méi)有了自己的時(shí)間，每天洗衣做飯打掃衛(wèi)生，陪伴媽媽和孩子。

　　倒也不覺(jué)得遺憾，因?yàn)?ldquo;首孝悌，次謹(jǐn)信。有余力，則學(xué)文”嘛。老去，是我們每個(gè)人都要面對(duì)的問(wèn)題，而他們，每一個(gè)老去的人，年輕時(shí)都像“后浪”一樣，為國(guó)為家為社會(huì)拼搏過(guò)奮斗過(guò)。他們是國(guó)家的一筆財(cái)富！家有一老，勝似一寶。

　　讓我們真正用心地去陪伴和善待每一位老人吧！