老家的樹(shù)

文/尤來(lái)順（遼寧喀左）

　　有樹(shù)的地方，不一定有人家；有人家的地方，則一定有樹(shù)。在老人的眼里，這是一種宿命，也是一種生活態(tài)度。那樹(shù)可高可矮，可粗可細(xì)，可彎可直，只要是生長(zhǎng)在自家的周圍，便如自家的物件一樣親近了。我們的老房子處在“山溝溝”里，周圍有很多的樹(shù)。有的是自己栽種的，有的是野生的，同樣吸取著日月精華，同樣感受過(guò)風(fēng)吹雨打，在歲月的不斷前行中，它們看老了我的父母，也將自己孵化成一段段傳說(shuō)。

　　印象里，古代達(dá)官貴族、文人墨客偏愛(ài)花草，布衣百姓、綠林好漢鐘情樹(shù)木。這似乎與周邊的生活環(huán)境很有關(guān)系。久而久之，花草便帶上了嬌氣，樹(shù)木則帶上了土氣。我生長(zhǎng)于農(nóng)村，自是從小就喜歡那些一身“土氣”的樹(shù)木。楊樹(shù)，榆樹(shù)，槐樹(shù)，杏樹(shù)，桃樹(shù)，梨樹(shù)，棗樹(shù)，等等，它們好似遺傳了先祖的相貌，遍布在我家的房前屋后。用繩把狗、牛拴在楊樹(shù)上，爬上榆樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，吃槐樹(shù)花做餡包的包子或餃子，和小伙伴玩藏貓貓躲在杏花或梨花叢中，等等，我都經(jīng)歷過(guò)。母親把院內(nèi)的兩棵樹(shù)拴上繩子晾曬洗過(guò)的衣物，父親將干枯的榆樹(shù)皮放在碾盤(pán)上碾碎，做饸饹（北方一種面食）時(shí)用它當(dāng)輔料，爺爺則躲在一棵大樹(shù)下邊飲著大碗茶邊哼著二人轉(zhuǎn)……這些我也都見(jiàn)過(guò)。而那些樹(shù)木也好似很享受這些與人為伴的過(guò)往經(jīng)歷，各自盡情地生長(zhǎng)繁殖。記得有一次，我見(jiàn)到母親晾曬衣物的繩子已經(jīng)深深地嵌入到了樹(shù)干里，便對(duì)母親說(shuō)道：這兩棵樹(shù)會(huì)不會(huì)死掉啊？母親輕輕地刮了下我的小鼻子，說(shuō)：不會(huì)的，它們是很頑強(qiáng)的。說(shuō)罷，母親還是把繩子解下來(lái)，換到另外兩棵樹(shù)上。幾天過(guò)后，我看見(jiàn)原先那兩棵樹(shù)上留下的傷疤已經(jīng)完全愈合了。

　　在故鄉(xiāng)，楊樹(shù)算是眾多“土氣”樹(shù)木中的白馬王子，容易成活，身材筆直，長(zhǎng)得也快，適合蓋房子做家具。早些年老家還流傳著一種習(xí)俗，就是剛剛成家的男女要在院外的一側(cè)栽上兩棵楊樹(shù)，以備自己百年之后做棺木用。我老家的院子外就曾經(jīng)有兩棵參天大樹(shù)，那是父親當(dāng)年親手栽下的，前些年因?yàn)槭迨寮乙w房子，急需棟梁之才，父親只好將它們鋸倒了……

　　老家的槐樹(shù)多是野生的，木質(zhì)堅(jiān)硬，密度大，長(zhǎng)得緩慢，渾身長(zhǎng)滿了刺，因此也叫“刺槐”，適合做農(nóng)具，比如鎬頭把兒、鐵鍬把兒、木犁杖等等。刺槐的花可食用，每年的五月份正是槐花飄香的季節(jié)，將其采下，用水一焯，加拌各種佐料便可做成餡，味道香甜中略帶苦澀，那是故鄉(xiāng)很多中老年人的深切記憶。如今在農(nóng)家院里，仍可依稀見(jiàn)到它的身影。對(duì)了，刺槐還有一個(gè)表親叫國(guó)槐，長(zhǎng)在很多城市的道路旁，它也開(kāi)花，但不適合食用，倒是常?？梢援?dāng)做藥物來(lái)服用，中藥飲片里有一味喚作“槐花”的便是也，治療痔瘡很有效。榆樹(shù)，多是不成大材的，但鄉(xiāng)親們多不去限制它的生長(zhǎng)，原因是它的繁殖能力很旺盛，根系很發(fā)達(dá)。老家山多，房屋多建在山腰或山坳里，榆樹(shù)也就成了一種不可替代的物種，對(duì)房前屋后的土塊固定及水源保護(hù)很有裨益。榆錢(qián)兒可做榆錢(qián)兒飯，榆木可做菜板兒，很耐用。

　　柳樹(shù)算是“血統(tǒng)”比較高貴的一個(gè)了，“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，或是“一絲楊柳千絲恨，三分春色二分休”，似乎皆在表明柳樹(shù)的與眾不同。但它和桑樹(shù)一樣，都不適合生長(zhǎng)在各家庭院的周圍。這與人們的生活習(xí)俗或許有關(guān)。

　　能夠開(kāi)花的樹(shù)，天生就有一種優(yōu)越感，畢竟它們的花朵沒(méi)有溫室里的花嬌氣，耐看，還結(jié)果。待杏子、李子、桃子、梨、棗等掛滿枝頭后，歡歌笑語(yǔ)便混合著果香，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

　　椿樹(shù)早些年很常見(jiàn)，常被喚作“臭椿”，如今已不多見(jiàn)，大概與它的體味有關(guān)系。櫻桃樹(shù)倒是很討小孩子的喜愛(ài)，每家都有一兩棵。

　　各種各樣的樹(shù)木，植根于故鄉(xiāng)的土地上，與人為伴，不管時(shí)間與時(shí)空如何變幻，都不輕易消亡。這是一種宿命，也是一種信仰。就像我們漸漸老去的父母，盡管頭發(fā)已經(jīng)花白，但仍然守護(hù)在故鄉(xiāng)，守望著我們。因?yàn)楣枢l(xiāng)的土地啊，就是他們的根，亦是我們的根。

　　哦，那些遙遠(yuǎn)的老家的樹(shù)啊……

小鏈接

　　尤來(lái)順，常用筆名：尤中文、布里亞特、來(lái)順等，遼寧省喀左縣人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。

　　　[編輯 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】