家里有豬歲月甜
文化信使/王中原 編輯/趙盼
前幾天寫了篇稿子，提到“無(wú)豕不成家”，是說(shuō)“家”由“宀”和“豕”組成。“宀”是房屋，可避風(fēng)雨；“豕”就是豬——居家豢養(yǎng)的可提供肉食的動(dòng)物。房屋可安居，養(yǎng)豬算副業(yè)，合起來(lái)可算安居樂業(yè)。
“小孩兒小孩兒你別哭，過(guò)了臘八就殺豬。”這是我兒時(shí)一到臘月門兒常聽奶奶說(shuō)的話。奶奶屬雞，查歷書，應(yīng)是丁酉年（1897）生。奶奶是過(guò)日子的好手，沒有一年不喂豬的，過(guò)了臘八，總有肥豬可殺。也許過(guò)了臘八就殺，也許過(guò)了小年才殺，反正希望總不會(huì)落空。那時(shí)，養(yǎng)的是本地豬，加之飼料缺乏，能殺“一秤肉”（一百斤肉）就不錯(cuò)了。
殺豬當(dāng)天，少不了灌血腸、酸菜粉條煮血脖兒。飯菜做好了，小孩兒也餓倒了，可是第一桌不是給小孩兒的。第一桌是本家本屯的白胡子老頭兒和小腳老太的。他們大口地吃、小口地喝、高聲地說(shuō)，全然不顧饞極餓扁的小孩兒。饞極餓扁也不敢哭，要裝得懂事有出息，否則必定挨揍。那時(shí)，老人是太陽(yáng)，小孩兒是星星?，F(xiàn)在，小孩兒是太陽(yáng)，老人是星星。奶奶的口頭禪就是：“有好東西先盡著上歲數(shù)的，小孩子吃東西在后頭呢。”
現(xiàn)在想想，奶奶的話也對(duì)。奶奶死于1960年代初的災(zāi)荒年月，孰料當(dāng)年的孩子——現(xiàn)在的我們天天有魚有肉。早知道這樣，當(dāng)年的肉我寧可一口不吃。
殺豬之后，留下四分之一乃至二分之一出售兼送人。之后，奶奶趁新鮮先腌兩壇子肉。然后是煉油，有時(shí)能煉滿一壇子，有時(shí)煉不滿。多也罷，少也罷，腌的肉煉的油要吃到下次殺豬。你難以想象，這油這肉是怎么吃的，但沒有一次是清水煮瓠子，菜里總有幾個(gè)油珠兒。
奶奶說(shuō)，殺豬的人家吃得全。頭蹄下水里脊肘子排骨血腸一樣不缺，比買肉的人家強(qiáng)多了。奶奶不讓小孩子吃豬尾巴，說(shuō)是吃了走路后驚。我破譯的結(jié)論是：啃豬尾巴是個(gè)技術(shù)活，奶奶怕小孩子啃不干凈糟蹋了?，F(xiàn)在的孩子，想啃龍尾巴大人也舍得。
奶奶安排生活滴水不漏、有條不紊，殺豬后必制豬胰子（與“洋胰子”對(duì)稱，當(dāng)時(shí)人們把香皂叫洋胰子），吃豬頭必待龍?zhí)ь^。之前的口水雖然白流，但二月二可以大快朵頤，絕不會(huì)白盼。奶奶去世后，逢年必殺豬的傳統(tǒng)由母親延續(xù)下來(lái)，直到進(jìn)城。
早年的日子是異常艱苦的，但因有豬可宰，又有許多甜蜜。煞費(fèi)苦心想到以《家里有豬歲月甜》作標(biāo)題，不知是否能統(tǒng)領(lǐng)全文。
2019-01-08 17：46
家有賢夫（楊秀蘭）
人生是一場(chǎng)修行（晏春華）
在閱讀中遇見最美的自己（晏春華）
考場(chǎng)外的守護(hù)（唐士超）
挖野菜（李文靜）
瓢蟲之死（孫玲玲）
母親的菜園（李文靜）
民間故事丨意外（王慶民）