我有外面的世界,你只有我
文圖/完顏蕙蕙
到現(xiàn)在為止,我正經(jīng)地與兩只貓成為家人。
做小姑娘的時(shí)候,家里也養(yǎng)過(guò)一只大貍貓,是只男貓,侄女曾經(jīng)好奇地認(rèn)為它屁股后頭的是“毛桃兒”。小時(shí)候覺(jué)得那只也是我的貓,現(xiàn)在看來(lái),它是母親的貓,因?yàn)槲顾目偸悄赣H,喂養(yǎng)喂養(yǎng),喂才是養(yǎng),雖然它也會(huì)鉆進(jìn)我的被窩、抱著我的胳膊睡覺(jué),雖然它也每天晚上去接放學(xué)晚歸烏漆嘛黑走回家的我。
成為我的家人的第一只貓也是只男貓,一只黑白花的奶牛貓。
這只貓的到來(lái)非常蹊蹺,更像是宿命。
那天我?guī)е畠喝挝患影?,這只“比大貓小點(diǎn)、比小貓大點(diǎn)”的奶牛貓就在單位門口徘徊,一個(gè)亮相,水光瀲滟的大眼睛一個(gè)忽閃,帥氣悠長(zhǎng)的一聲呼喚,就成功地吸引了女兒的注意力,進(jìn)一步激發(fā)了女兒的愛(ài)心。
女兒這點(diǎn)隨我,與毛絨絨的恒溫動(dòng)物之間有莫名的吸引。吸引到什么程度呢?走在路上,經(jīng)常被陌生的看上去兇猛的大狗撲過(guò)來(lái)求抱抱,這些狗狗們無(wú)一例外地向我們展示它們與自己體型不太匹配的溫柔、撒嬌、委屈、甚至是賤賤的眼神——也許是狗狗們比較天真,認(rèn)為人對(duì)它都好,也許是狗狗們有超乎我們認(rèn)知的動(dòng)物本能,能確認(rèn)人的眼神是善良友愛(ài)、還是嗜血貪婪。當(dāng)然啦,我也呼吁遛狗的狗主們帶愛(ài)寵們出來(lái)的時(shí)候拴狗繩,畢竟不是所有的人都喜歡動(dòng)物,而且動(dòng)物們也跟人一樣,會(huì)有脾氣不好肝火旺盛的時(shí)候,總是存在攻擊人的風(fēng)險(xiǎn)的。
半大的奶牛貓蹲在門口水光瀲滟地看著女兒,單位保安肯定這是一只流浪貓,女兒便求我收養(yǎng)。這是她深植在小心靈之中的一個(gè)夢(mèng)想,之前也表達(dá),被背負(fù)著工作、家庭兩座大山的我一而再再而三地拒絕了。這次我仍是拒絕的,遂突破道德底線和教育理念且自以為是地來(lái)“誆”女兒:“咱還得去奶奶家,回來(lái)它如果還在,咱就收養(yǎng)它。”
我的如意算盤是這樣打的:?jiǎn)挝惶幱隰[市,人流密集,半天過(guò)去,它還在這里等我們收養(yǎng)的概率很??;女兒還小,玩了半天興許就忘了這碼子事兒了。
事后的現(xiàn)實(shí)證明,我太自以為是了,一頭栽進(jìn)了甜蜜的坑。深刻剖析后認(rèn)為是忽略了世上所有的相遇都是緣分這個(gè)命題。女兒一天的笙歌宴筵,不破執(zhí)念。天已黃昏,坐在自行車后座上的女兒大纛所指,我怎么也不能再無(wú)下線地違背承諾不去單位看一眼。
薄暮之中,奶牛貓望穿秋水,看著我們的車輪在它面前停下。我再厚顏,也不肯在女兒面前明目張膽地失了“一言九鼎”的母親形象,只有學(xué)季布踐一諾。當(dāng)時(shí)手邊只有一個(gè)二十公分長(zhǎng)的手包,遂拉開拉鏈,女兒抱起它放到包里,在拉上拉鏈的時(shí)候,它還配合地縮了縮頭,就一路在我的車把上晃晃蕩蕩地回到了家。真是心機(jī)。
看,十幾年前,我們就實(shí)際踐行了“以領(lǐng)養(yǎng)代替買賣”的養(yǎng)寵理念?;氐郊遥虐l(fā)現(xiàn)奶牛貓?jiān)诒Р?mdash;—有寄生蟲,估計(jì)它的前任主人就是因此拋棄它的。只好把它關(guān)在閣樓外的陽(yáng)臺(tái)與女兒隔離,立刻貓窩建設(shè),買藥治病。寄生蟲是比較頑固的,經(jīng)歷了半年時(shí)間的反反復(fù)復(fù),最后一劑大劑量的吡喹酮,奶牛貓蔫了幾天后,終于徹底痊愈,日漸強(qiáng)壯和水靈,體重直線上升,一度長(zhǎng)到12斤,每一根毛都像要滴出油來(lái),白的雪白,黑的漆黑,龍行虎驤,地位也日漸上升,成為我們的家人。
作為家人,是要有名字的。正值日本動(dòng)畫片《精靈寶可夢(mèng)》中反派角色武藏、小次郎有一個(gè)叫喵喵的寵物,多次歷險(xiǎn)而幸存,歷經(jīng)坎坷的奶牛貓便擁有了一個(gè)“喵貓”的名字,套用一句話,像王子與公主“快樂(lè)地生活在一起”一樣,與我們快樂(lè)地生活在一起。
喵貓安靜,善良,有思想。不忍,未給他(注意,開始用“他”這個(gè)代詞了)去勢(shì)。他也爭(zhēng)氣,從不因?yàn)榘l(fā)情四處撒尿劃勢(shì)力范圍,也不號(hào)叫。甚至具備了哲人的眼神,經(jīng)常悲憫地與我對(duì)視,默默地與我惺惺相惜,看世象紛紜,人間苦難。害怕其他生物,無(wú)論來(lái)的是人還是其他動(dòng)物。后來(lái)怕他孤單,曾經(jīng)想再收養(yǎng)一只貓,結(jié)果那只貓進(jìn)門,打了示好的喵貓一耳光之后逃走,不知所蹤。更讓人感嘆緣分有定,命運(yùn)無(wú)常。
喵貓害羞,粘人,有潔癖。廁所是特制的水洗廁所,實(shí)際上一個(gè)大號(hào)的洗菜筐,上面是瀝水筐,大便,下面是接水的,尿就流到下層,不至于尿濕貓腳。他的廁所放在衛(wèi)生間,如果衛(wèi)生間有人,或者廁所里有水,他就憋著。偶爾上廁所被我撞見(jiàn),必低頭垂目,要不是臉上毛太多,應(yīng)該能看到臉紅。每次便便完,他就在廁所敲個(gè)不停,直到我去沖洗干凈。平常只要我在床上看書——過(guò)去條件簡(jiǎn)陋,沒(méi)有專門的書房——必趴在我懷里,我也寵他,只要他睡著了,我就不動(dòng),哪怕腿麻了,哪怕我也內(nèi)急。偶爾他還會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)遺,醒了以后滿臉的難為情。
喵貓?jiān)诘轿壹伊曛?,因膀胱結(jié)石入院,被弄破了尿道,接著為了順利排尿去勢(shì)接尿道,接著傳染上貓瘟,沒(méi)能再回來(lái)。醫(yī)院打電話給我,我不忍心去看,授權(quán)醫(yī)院處理遺體。死去元知萬(wàn)事空,喵貓這一世與我們的緣分已盡。后來(lái)想起他在醫(yī)院遭受的身體上的痛苦,以及精神上承受的別離的痛苦,終于在一個(gè)夜晚大哭一場(chǎng)。發(fā)誓若再養(yǎng)貓,病了也不能去醫(yī)院。還記得最后一次探望住院的他,已經(jīng)是非常痛苦了,仍然艱難地從我手里吃了一塊專門煮給他的魚——他從不吃生魚的,眼睛望向我,委屈、不舍、痛苦……那時(shí)的我也處于痛苦之中。雖然我從來(lái)讀不懂他的眼神,但是我毫不懷疑,他是上天派來(lái)拯救我的天使,與我人貓母子一場(chǎng),救贖了我的生命和思索,指引了我的舍得和開闊。感謝喵貓,懷念喵貓。
喵貓離去很久,沒(méi)再養(yǎng)貓。破冰的還是女兒,到樓下水果店又抱來(lái)一只貍貓,這是只女貓,眼睛自帶眼線,同樣晶瑩透明。這只貓的生日是2014年3月28日,抱來(lái)的時(shí)候端午將近,正值青團(tuán)上市,我擬命名為“青團(tuán)”??赡闻畠悍Q這是她的貓,她要命名,結(jié)果叫了“飯團(tuán)”。被我取笑,女兒“飯團(tuán)”“美團(tuán)”“小美美”地亂叫,我便穩(wěn)定地呼之為“團(tuán)”。
團(tuán)剛來(lái)的時(shí)候也有病,雙耳耳螨嚴(yán)重,近一點(diǎn)就能聞到惡臭,于是又買藥來(lái)治。母女兩個(gè)一個(gè)捉住一個(gè)滴藥,她又不配合,每每弄得我們倆一身藥水味兒,滴完放手,跑得老遠(yuǎn)恨恨地看我們,不住地?fù)隙洹K幾詫?duì)癥,病很快好了,兩只小耳朵干干凈凈,沖著陽(yáng)光能看到透明的血管,團(tuán)也適應(yīng)了這養(yǎng)尊處優(yōu)的“牢籠”。
跟她“喵叔”不同,團(tuán)是個(gè)熱情奔放的女孩子。一歲就發(fā)情,發(fā)情就號(hào)叫,日以繼夜夜以繼日地號(hào)叫。不想讓她生小貓,又覺(jué)得母貓做絕育有風(fēng)險(xiǎn),我那好好的男貓都一入醫(yī)院門就沒(méi)回來(lái),所以堅(jiān)決不去做。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有一種貓發(fā)情期吃的藥,就買了給她吃,效果還好。但是喂藥的時(shí)候她會(huì)跟我斗智斗勇,假裝咽下去了,一轉(zhuǎn)頭兒吐了。讓你又氣又笑。
團(tuán)的粘人跟喵貓也不一樣。女兒上大學(xué)我去送,團(tuán)一個(gè)人在家里待了五天,我一回來(lái),團(tuán)不像每次迎接我回來(lái),要先在地上打滾撒嬌,而是跳出來(lái)大罵——別問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂她罵的是什么,反正那語(yǔ)氣就是在罵人:死哪里玩去了!寶寶在家里怕死了!擔(dān)心你們倆!寶寶的廁所好臭!寶寶要抱抱!寶寶的下頜癢死了要撓!罵完之后,寸步不離,連上廁所都要蹲在衛(wèi)生間的地墊上看著。再后來(lái),每天早上上班前都要說(shuō)一句,媽媽上班掙錢買貓豆去了,人家才不情不愿地看著我離開。
團(tuán)的飲食喜好也跟喵貓不一樣。喵貓是一口生肉生魚都不動(dòng)的,噢不對(duì),吃三文魚,我們笑稱喵貓肯吃的東西就是最安全的食品。團(tuán)不一樣,拒絕一切海鮮河鮮。女兒不吃這些東西,所以家里不見(jiàn)魚腥。但我是吃的,有一次女兒不在家,我專門白水煮了蝦邀團(tuán)共享,怕蝦殼卡到還剝了送到人家嘴邊,結(jié)果人家聞聞就走了,剩下我在廚房零亂,恨恨地獨(dú)吞掉。
團(tuán)懼怕洗澡。以至于我每次洗澡的時(shí)候,她都站在浴房外面擔(dān)憂地看。團(tuán)懼怕生人。每次有外人來(lái),她都狼奔豕突到無(wú)影無(wú)蹤。團(tuán)喜歡在家里探險(xiǎn)。所有的高處她都能上去,曾經(jīng)順著下水管爬到衛(wèi)生間上面的扣板里躲了一天,以為她是趁我們開門偷跑出去了呢,結(jié)果第二天施施然從頂棚上下來(lái),虛驚一場(chǎng)。廚房柜子的擋板在原位的時(shí)候很少,她一高興就去摳,摳掉了就若無(wú)其事地走開。團(tuán)最喜歡我在寫作的時(shí)候抱一只蘭花圖案的抱枕,她走到我的懷里來(lái),貼著我的胃縮成一團(tuán),讓她的呼吸和我的呼吸一起起伏。也喜歡在我關(guān)燈以后悄悄走上床來(lái),踩踩我的身體在哪里,然后心滿意足地靠著臥下來(lái),偶爾還能聽(tīng)得到一聲心滿意足的嘆息。當(dāng)然,這些,我也喜歡。
前天在樓下遇見(jiàn)了一只流浪貓,跟一樓的大姐聊天,說(shuō)到團(tuán)從來(lái)沒(méi)出去過(guò),心里一痛。我有外面的世界,在團(tuán)的世界里,只有我,只有這方寸之地。團(tuán)有的時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上看天,看天上的飛鳥,看樹,看地上的狗貓和走來(lái)走去的人,她在想什么呢?她怎么看待與我這一世的緣分?
有人說(shuō),來(lái)貓去狗,越過(guò)越有,養(yǎng)貓是日子越過(guò)越好的象征。也有人說(shuō),男人養(yǎng)狗,女人養(yǎng)貓,因?yàn)榕说男愿窬褪窍褙?。也有人說(shuō),作家都是養(yǎng)貓的,錢鐘書還為了自家的貓持竹竿上陣去跟林徽因家的貓打架,你是不是因?yàn)檫€當(dāng)不成作家先弄個(gè)作家的標(biāo)配?
呵呵,都不是。遇見(jiàn),陪伴,不是我養(yǎng)貓,而是我們互相喂養(yǎng)。我之前當(dāng)了喵貓的媽媽,現(xiàn)在也當(dāng)團(tuán)是我的小女兒。哦,是的,通常想起喵貓的時(shí)候,我會(huì)跟團(tuán)說(shuō)你喵叔如何如何,我們一起懷念在天國(guó)的家人,即使他倆從未謀面。沒(méi)錯(cuò)兒,我們少數(shù)民族不在乎輩分是否混亂,就是覺(jué)得叫著舒服。人生苦短,貓生更短,團(tuán)先我而去的那一天,我不會(huì)再痛哭了,因?yàn)檫@一生,我們互相善待,互相貪戀和珍惜這能擁在懷里的溫暖,不會(huì)生別離。
因?yàn)槟阒挥形?。而我的生命里,有你一生的陪伴?/span>
2018年5月20日于蕙畹
![](http://thealdertree.com/uploadfile/2018/0522/20180522013547271.jpg)
?。ū疚脑d于2018年5月22日好名聲網(wǎng)<善行義舉> <愛(ài)心奉獻(xiàn)>欄目,轉(zhuǎn)載時(shí)略有改動(dòng),原標(biāo)題:《我有外面的世界,你只有我》)
[責(zé)任編輯 趙盼]