執(zhí)著書(shū)寫(xiě)時(shí)代與人民的偉大實(shí)踐
文圖/王充閭 編輯/趙盼
劉文艷文學(xué)起步較早,出版過(guò)多部作品。但我印象最深、也最為之感動(dòng)的,是她最近的兩部散文集:一曰《愛(ài)的訴說(shuō)》,一曰《一紙情深》。應(yīng)該說(shuō),這兩部作品,都是樸實(shí)無(wú)華,純?nèi)巫匀坏?,既無(wú)石破天驚、聳人聽(tīng)聞的情節(jié),也沒(méi)有華麗的辭藻、奇特的結(jié)構(gòu),精巧的運(yùn)思;可是,卻能牢牢地抓住讀者的心,使人動(dòng)心動(dòng)容,感發(fā)興起,久久不能放下。在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng),人心浮躁,一些寫(xiě)作者迷失方向,隨波逐流,粗制濫造,或只寫(xiě)一己悲歡、杯水風(fēng)波,脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)的情況下,劉文艷能夠獨(dú)張勝幟,托舉出自己的“拿手活兒”,以情而文,以情感人,著實(shí)不易,因而也更加難能可貴。關(guān)于《愛(ài)的訴說(shuō)》,我說(shuō)得很多了;現(xiàn)在想就《一紙情深》談幾點(diǎn)看法。
在中華文化傳統(tǒng)中,有“文如其人”之說(shuō);孟老夫子講得就更明確了:“頌(同誦)其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也。”有的論者對(duì)此持懷疑態(tài)度,還舉出一些實(shí)例(更多的在西方)。但我還是堅(jiān)持從總體上考慮,不為個(gè)別事例所動(dòng),反正我相信魯迅先生的話:“從噴泉里出來(lái)的都是水,從血管里出來(lái)的都是血。”習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話指出:“文藝要塑造人心,創(chuàng)作者首先要塑造自己”,要把養(yǎng)德和修藝統(tǒng)一起來(lái)。就是說(shuō),談作品絕對(duì)不能離開(kāi)作家。
無(wú)論是作為普通作家,還是作為省作協(xié)主席,劉文艷都踏踏實(shí)實(shí)、不折不扣地貫徹習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于“胸中有大義,心里有人民,肩頭有責(zé)任,筆下有乾坤”的指示,突出在兩個(gè)方面踐行:一是讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng),始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民作為文藝表現(xiàn)的主體,對(duì)于人民群眾懷有深厚的感情;二是堅(jiān)持不斷地深入人民,深入生活,虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端,謳歌奮斗人生,刻畫(huà)最美人物。
有了這樣的根基、這樣的底蘊(yùn),或者說(shuō)這樣的原動(dòng)力,她就能風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)田間地頭,從雪花紛飛到山花盛開(kāi),多次走進(jìn)貧困戶“四處透風(fēng)的三間土房”,與貧困農(nóng)民結(jié)成貼心朋友,為其打井、蓋房、治病等種種難心事操心盡力;她就能深入邊海防女子巡警隊(duì)和她們同吃同住,一道執(zhí)勤,一道演練;她就能在盛夏7月,頭頂似火炎陽(yáng),進(jìn)行“愛(ài)民固邊”巡禮,從黃海之濱友誼橋至渤海之濱止錨灣,在3000多公里的邊海防線上,實(shí)地考察邊防檢查站、邊防支隊(duì)、邊防機(jī)動(dòng)大隊(duì)、邊防派出所和警務(wù)室,切身感受他們火熱的戰(zhàn)斗生活和精神風(fēng)貌;她就能重走長(zhǎng)征路,沿著當(dāng)年紅二方面軍長(zhǎng)征路線,從湖南桑植劉家坪出發(fā),經(jīng)張家界,轉(zhuǎn)云南,走尋甸、祿勸,經(jīng)麗江、迪慶,一路行軍、考察、座談、采訪……已經(jīng)是“坐五望六”的年齡了,但她常年堅(jiān)持深入改革建設(shè)第一線,不辭勞苦,不避艱險(xiǎn),“從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。
我敢說(shuō),在深入生活、深入實(shí)踐、扎根基層、向人民學(xué)習(xí)方面,劉文艷是最踏實(shí)、最賣力,堅(jiān)持得最好的當(dāng)代作家之一。如果沒(méi)有對(duì)人民、對(duì)祖國(guó)、對(duì)改革開(kāi)放建設(shè)事業(yè)的深厚感情,沒(méi)有樹(shù)立以人民為中心,把滿足人民精神文化需求作為文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),把人民作為文學(xué)表現(xiàn)的主體的堅(jiān)定信念,沒(méi)有對(duì)書(shū)寫(xiě)時(shí)代與人民的偉大實(shí)踐的執(zhí)著追求,這是絕對(duì)做不到的。此其一。
這就關(guān)聯(lián)到劉文艷散文創(chuàng)作的另一強(qiáng)大支柱:真情實(shí)感。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)生活的審美反映,是審美情感的形象展現(xiàn)。文學(xué)作品不是生活的裝飾,而是生命的覺(jué)醒,它通過(guò)所描繪的情感世界傳達(dá)出一種力量,讓我們更自覺(jué)地去面對(duì)人生。文學(xué)作品的創(chuàng)造主體以及對(duì)象都是人,人的創(chuàng)作、閱讀的過(guò)程,是人通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)生活情感、通過(guò)作品來(lái)喚起情感共鳴的過(guò)程。某一個(gè)作家將一個(gè)故事通過(guò)優(yōu)美、生動(dòng)的文字講述出來(lái),不僅僅是作家的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、想象經(jīng)驗(yàn)的積累,更為必要的是這個(gè)故事必須包含一定的情感取向、情感效應(yīng)。
魯迅先生說(shuō):“創(chuàng)作總根于愛(ài)。”正是在愛(ài)心的滋養(yǎng)下,劉文艷的散文中親情、鄉(xiāng)情、友情濃郁、豐沛,感人至深。她曾說(shuō)過(guò):“平凡而又偉大的母親,她的愛(ài)太凝重,太深沉,不是言語(yǔ)所能表達(dá)的,她的愛(ài)已經(jīng)融入了我的整個(gè)生命之中,每當(dāng)我提起筆來(lái)寫(xiě)人、寫(xiě)事,我都會(huì)記起她,像她那樣把真愛(ài)投入到里邊去。”
在“黨員干部走進(jìn)千家萬(wàn)戶活動(dòng)”中,她先后三次走訪貧困戶趙恩海家,進(jìn)行扶貧幫困:請(qǐng)醫(yī)生為他和他的妻子治病,幫他們收拾住房、購(gòu)置衣物和生活用品,最根本的是通過(guò)耐心細(xì)致的關(guān)懷、開(kāi)導(dǎo)點(diǎn)燃起他的生活希望,樹(shù)立起興家立業(yè)的信心。她在散文《珍貴的回報(bào)》中,寫(xiě)了這么一段真情灼灼的話:“這些對(duì)于我來(lái)說(shuō),并不難做到,對(duì)于我的收入來(lái)說(shuō),也不是一件力所不及的事情??墒?,趙恩海一家給了我深厚的回報(bào):他的感激的淚水,他的弱智妻子有了靈氣的眼神、他的女兒甜美的微笑,一家人對(duì)生活燃起的希望之火,都深深地印在了我的腦海中。這給了我最大的欣慰,使我感受到助人之后的快樂(lè),感受到真誠(chéng)感激的幸福。有什么比欣慰、快樂(lè)、幸福更厚重的禮物呢?有什么比這些更厚重的回報(bào)呢?我的心里充滿了對(duì)這一家人深深的感激。趙恩海一家的生活將是我永遠(yuǎn)的牽掛。”
而愛(ài),或曰審美情感的更高體現(xiàn),是她通過(guò)書(shū)寫(xiě)這些底層民眾的生活困境,想要告訴社會(huì),告訴作家朋友:盡管我們每天都在發(fā)展、進(jìn)步,但是,周圍仍有弱勢(shì)人群,需要關(guān)懷,需要支持,需要鼓舞激勵(lì)。同時(shí),在這些普通人、平凡人的身上,有許多美好的品質(zhì),有許多美德的閃光點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。我們要學(xué)會(huì)接受平凡,學(xué)會(huì)尊重普通人,學(xué)會(huì)從生活中感悟“仁者愛(ài)人”的至理。此其二。
其三,正是源于深厚的生活積淀和深沉的熱愛(ài)、灼灼的真情,因而作品具有樸摯、厚重和靠事實(shí)、靠形象說(shuō)話的文風(fēng),具有濃郁的生活氣息,作品的風(fēng)格與內(nèi)容完全協(xié)調(diào)一致。
由于作者所寫(xiě)的人物都是普通勞動(dòng)者、最底層的民眾,或是親人、鄉(xiāng)人,或是殘疾、患病人群,或是打工妹、鐘點(diǎn)工,或是戰(zhàn)斗在第一線的戰(zhàn)士、民警,都是實(shí)打?qū)嶈彙⑶趧诰礃I(yè)、不尚虛華的,因而作者的文筆也是平實(shí)、質(zhì)樸、親切的,風(fēng)格與內(nèi)容完全協(xié)調(diào)一致。不像有的作家寫(xiě)的是底層民眾,而語(yǔ)言是花哨的,結(jié)構(gòu)是西化的,給人一種滑稽的感覺(jué),像八十老翁戴上一副蛤蟆鏡,罩上一件蝙蝠衫,鬧噱頭,出洋相。記憶中有一首宋詩(shī):“一團(tuán)茅草亂蓬蓬,驀地?zé)祢嚨乜铡?zhēng)(怎)似滿爐煨榾柮(木塊),漫騰騰地暖烘烘。”相對(duì)于那些追求奢華、過(guò)度包裝,形式大于內(nèi)容,熱衷于所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品,這部散文集風(fēng)格的質(zhì)樸、氣韻的清新,確是顯現(xiàn)出鮮明的特色。
作者筆下的人物,呈現(xiàn)出一個(gè)有趣現(xiàn)象,一方面是病弱、衰老、殘疾人群,一方面是“80后”、“90后”活虎生龍般的精壯男女青年民警、戰(zhàn)士??烧f(shuō)是兩極分明,截然各異。但是,他們又有一點(diǎn)極其相似,那就是剛強(qiáng)、奮進(jìn),自強(qiáng)不息。
其四,這部散文集的文體特征也頗具研究?jī)r(jià)值。
大約同作者曾就職于香港大公報(bào)的新聞經(jīng)歷有關(guān),她的散文帶有紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)、文藝通訊的特色,這從許多篇章發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等副刊上也可看出。應(yīng)該說(shuō),它是文學(xué)性、真實(shí)性、新聞性的結(jié)合;概言之,一真二新。真實(shí)是它的本質(zhì)性特征,不僅是現(xiàn)象的真實(shí),而且是本質(zhì)的真實(shí)、歷史的真實(shí)。再就是新聞性。一是事實(shí)新、思想新和語(yǔ)言新;二是時(shí)間新,講究新聞?dòng)深^,需要為此時(shí)此刻寫(xiě)這篇作品尋找一個(gè)充實(shí)理由;三是角度新,即選題角度、立意角度和表現(xiàn)角度新。
宋代著名文學(xué)家歐陽(yáng)修對(duì)記實(shí)散文的要求是“事信言文”。也就是真實(shí)的紀(jì)事,以文學(xué)的形式、手法、語(yǔ)言出之。為了實(shí)現(xiàn)這一要求,文艷首先在調(diào)查采訪上下功夫,全面地了解人物,事件的整個(gè)情況,充分地把握形象、細(xì)節(jié);然后進(jìn)行細(xì)致的構(gòu)思、剪裁、選擇和提煉;動(dòng)筆之時(shí),心中始終記懷著形象性與情感性。前者是外在的,訴諸視覺(jué);后者是內(nèi)在的,訴諸心靈。
以文學(xué)的筆法寫(xiě)真實(shí)的事件,在限制中發(fā)揮,于方寸間馳騁。真實(shí)性是它的靈魂,文學(xué)性是它的資質(zhì)、風(fēng)度,共同構(gòu)成作品的魅力與感召力;反映在創(chuàng)作中,也構(gòu)成了一種文體的張力。
在談到文學(xué)性、真實(shí)性、新聞性的關(guān)系時(shí),作家潘向黎認(rèn)為,在認(rèn)識(shí)到文學(xué)性對(duì)新聞性的輔助、升華之功能的同時(shí),也應(yīng)該看到新聞性對(duì)文學(xué)性的“反哺”:對(duì)新聞性的尊崇,既是對(duì)文學(xué)性的制約,也為文學(xué)性更好地走向大眾帶來(lái)新的契機(jī),造就更廣闊的天地。因?yàn)樾侣勑缘囊螅步o“純而又純”的文學(xué)性注入新鮮血液,帶來(lái)了風(fēng)格的微妙變化。旨哉斯言!
?。ā兑患埱樯睢?,劉文艷著,人民文學(xué)出版社2017年12月出版。)
?。ū疚脑d于《文藝報(bào)》)