老宅的古柳
文化信使/張龍興 編輯/趙盼
老家的房子在村子西頭。從西邊進村的人,一眼就望見我家老宅門口兩棵又高又粗的大柳樹,這兩棵柳樹是村里最古的樹,更是村子的地標,已成為村里一道靚麗的風(fēng)景,特別是春夏和初秋時節(jié),恰是賀知章《詠柳》的詩句:“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。”
路過的陌生人,眼球自覺不自覺地要在樹身上多停留一會,或走過后,還要駐足回首,凝眸靜望。猛一看柳樹,并沒有和其它柳樹有何特別之處,但它給人一種與眾不同的感覺,如人一樣,長得慈眉善目,滄桑中顯現(xiàn)著生機,展示著優(yōu)雅氣質(zhì),親切感、和諧感、愉快感油然而生。兩人合抱粗的主干上,裹著遒勁的老皮,老皮上鼓著拳頭大的筋結(jié),蘊含著莊重與力量;葳蕤的樹冠像兩把打開的綠色巨傘,一部分遮在大街的上空,另一部分遮在院門口、院墻、房子的上面。垂下的長長的綠穗子在微風(fēng)中慢慢悠悠地飄逸著。
柳樹與老宅年齡一樣長,有近百年歷史。老宅在中華人民共和國成立以前是大戶人家的,后來辦學(xué)校,父親是校長,再后來,學(xué)校遷走,柳樹和老宅一起被父親買下。我出生在老宅,在老宅長大,宅門口老柳樹伴隨著我一起成長,在我童年的記憶中留下抹不去的烙印。
東邊那棵樹,較西邊那棵樹長得魁梧高大,有可能一開始就單把一頭,空間開闊的緣由,或經(jīng)歷較多滄桑后,更加堅韌勃發(fā)。西邊那棵樹,細看其形狀,像人工修理過的碩大的盆景。樹干向東傾斜,與地面成60度角,主干向上面長出幾枝齊刷刷的次干直刺云天,次干光滑且綠中略帶褐黃的表皮,與滿身裂紋且黑灰色主干形成鮮明反差,展示了極其頑強的生命力。多年前,由于路面加寬,排水溝移到緊貼樹旁,根部土被水浸泡松軟,一次刮大風(fēng),樹尖被吹斷,樹干被吹斜,但仍然挺立沒有倒下,頑強地生長起來,成了現(xiàn)在的樣子,這是老天賜予的景致。
盛夏里,鄉(xiāng)親們在柳樹蔭下避暑納涼,女人干著針線活,男人抽煙,共同談?wù)撝蟮絿倚〉郊彝ガ嵤拢愔ヂ闋€谷子,有人問就有人答,歡聲笑語,熱鬧聲撒滿半條街,樹下已成為鄉(xiāng)親們茶余飯后的集聚地,男人們常常嘮嗑到后半夜。平日里,過往趕集的十里八村鄉(xiāng)親們也愿意在樹下納納涼、歇歇腳、嘮會兒磕,使一身的燥熱一掃而光。
柳的花蕾,我們當(dāng)?shù)亟?ldquo;柳樹狗”,可做上等佳肴。記得一年春天,母親將柳條上的“柳樹狗”捋下來,摘凈、洗干凈,用開水炸熟,用笊籬撈出,放進清涼水里,啥時想吃它,就可以撈出攥成圓圓的團子,水分被擠去,蘸著大醬吃,味道美極了。柳樹下,更是我兒時和伙伴們玩耍、嬉鬧的樂園。用彈弓射樹上的鳥,折柳枝做哨吹;雨后,從西梁流下的泉水經(jīng)過樹下水溝,清澈的涓涓溪流,要流上好幾天,伙伴們在樹蔭下,和泥疊壩截水,再用窩瓜葉梗做水管,埋在泥壩下,水就從水管涌出,按著我們的初衷,流速立刻加快,伙伴們手搖柳條歡呼雀躍,有一種人定勝天的感覺;還用泥做成碗,單手托著泥碗底,舉過頭頂,然后快速翻手,碗口朝下用力向地面摔去,“乓”的一聲,泥碗癱瘓在地上,碗底被氣浪沖出一個窟窿,響聲驚動了柳條,柳梢微微晃動,向我們招手致意!鳥兒也撲楞一聲并伴著“啾啾”聲從樹冠里飛出,為我們歡呼喝彩!
那時候,農(nóng)村房前屋后栽樹都是為了用其材,而父親精心呵護這兩棵柳樹,純是為了美化環(huán)境。父親離休后,于一九八一年,建起臨街的房子,建房急需木料,父親也舍不得砍下一枝木棍。為了與柳樹融為一體,父親特意將兩扇大鐵門漆成綠色,將樹旁的邊溝壁用磚石水泥砌牢,地面鋪上紅磚,又買來幾塊石條放在樹下,為人們休息提供方便。母親每當(dāng)見樹底下有人休閑,就從家里拿出鋪墊、小板凳給鄉(xiāng)親們坐,父親經(jīng)常和棋友們在樹蔭下下象棋,他沏上一壺上等的好茶,和棋友邊喝茶邊下棋,時而逗樂,時而強調(diào)棋規(guī),氣氛融洽,圍觀者們?yōu)橐徊狡逡惨嗷幷撘环?。父親生前愛干凈,天天清掃樹的周圍,連同樹旁的大街,使地面始終保持整潔。
我們每次回老家,離家老遠時眼睛就盯著樹下是否有父母在,而今已成為永遠的回憶。父母每次送我們走時,老人家都戀戀不舍地站在柳樹下目送我們,囑咐我們休禮拜時回來,車子啟動了,我坐在車里回望,老人家依舊站在那里望著我們,我都想起“楊柳青青著地垂,楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡,借問行人歸不歸?”這首離別詩,深知父母的心情,我的視線消失了,而老人家肯定還依舊站在那里呆上一陣。
“昔我往矣,楊柳依依。”離開故鄉(xiāng)已多年,每當(dāng)想起家鄉(xiāng),就會想到老家門前那兩棵老柳樹。兩棵老柳樹,伴我度過兒時難忘的時光,印記著歲月的痕跡。愿你今后的日子里依然生機勃勃,伴隨著我的鄉(xiāng)親,伴隨著故鄉(xiāng)的老宅。
小鏈接
張龍興,凌源市作家協(xié)會會員,凌源市楹聯(lián)家協(xié)會理事,朝陽市作家協(xié)會會員。在省市報刊發(fā)表多篇散文,在各級文學(xué)作品征集活動中多次獲獎?,F(xiàn)供職于凌源市新聞傳媒中心有線臺。
