酒盒
文化信使/彭曙輝 編輯/趙盼
半年前,樓上新搬來一住戶,很長時間本單元十來戶二三十人沒怎么見過三樓這戶人家的出入。
直到一個月前,我偶爾發(fā)現(xiàn)三樓那戶人家陽臺上有位六十多歲的大娘像忙碌著做飯,接著又有一位三十多歲的女人站在大娘身邊一會兒便離開了,再也沒露面。
大約過了半個多小時,從單元樓梯口出來一個十來歲的男孩,背著大書包走下臺階朝小區(qū)大門口走去,這是趕赴學(xué)校的小學(xué)生。
過了幾天,社區(qū)同志來檢查樓道衛(wèi)生,表揚(yáng)了樓上那戶人家,門前干凈,整個上下樓梯很潔凈。在場的人才感覺這是個愛干凈、愛勞動的人家,心中不免生了幾分贊佩。
聽社區(qū)同志說這家男主人在省城搞裝修,手下有四五個人,他是又打工又當(dāng)小老板,一年回不來幾次,家里的媳婦、孩子和孩子他姥姥就成了留守婦女、留守兒童、留守老人。媳婦在一家飯店做保潔,掙得一點零錢供養(yǎng)給自己操勞家務(wù)的媽媽。
不知道她們過去住哪兒,現(xiàn)在能搬進(jìn)這個比較高檔小區(qū)又比較好的樓層已經(jīng)令人羨慕了。聽說是建筑商們相互頂賬不花現(xiàn)錢住上的樓房,當(dāng)然房價比正常的高不少。因為眼下凡頂賬的都虧,好在能落下點東西,否則討賬是很難很險的事。這次是用了男主人在外勞作四年的工錢才換回丈母娘、媳婦、兒子享受城區(qū)樓房的待遇,了了十年前結(jié)婚時許下的愿望。丈母娘特樂呵,她不管什么幾年工錢,看的是能住上寬敞明亮樓房的結(jié)果。
我們大概了解了這戶人家的情況,有了些同情和說不出來的滋味。打工、留守、頂賬、還愿、生存這些事情發(fā)生在一戶人家還真有些不公平。其實,當(dāng)下這類情況很多,不值得我們大驚小怪吧。
有一天,忽然發(fā)現(xiàn)這家門口放了一個紅色盒子,是檔次比較高挺精致的酒盛具?,F(xiàn)在什么東西外包裝都很講究,可能生產(chǎn)者、經(jīng)銷者都在注重外部形象。想起去年給老爸買兩盒營養(yǎng)品,看電視上宣傳得很誘人,就到指定商場買回,那包裝規(guī)規(guī)整整的,有紅有藍(lán)還有金色,連品名都是名家題字,宣傳語也很經(jīng)典。我佩服這家生產(chǎn)者的良苦用心,先別說里面的少量東西值多錢,就憑這包裝也值百八的。反過來想,經(jīng)銷商是賣產(chǎn)品呢還是賣包裝?還是在宣傳制作包裝企業(yè)的光輝業(yè)績呢?
不管怎樣,現(xiàn)在的企業(yè)聯(lián)手讓消費(fèi)者高高興興地接納和受騙都是本事。都是為了發(fā)展,為了效益,聯(lián)合起來共同對付越來越挑剔的消費(fèi)者也實屬不容易。投入的精力、人力、財力都不小,怎么也得換回豐厚的利潤吧。
面對一個紅紅的酒盒,自己好像神經(jīng)質(zhì)出了問題,胡思亂想了很多,這戶人家老、中、青三輩人還有喜歡喝高檔酒的人?細(xì)細(xì)分析,可能性不大。
老人們一生撫養(yǎng)孩子還要照料孩子的孩子,省吃儉用,好吃的都讓給孩子和孩子的孩子,從大娘的裝束上看像是五六十年代農(nóng)村婦女的形象。那背著書包上學(xué)的孩子穿的是校服,鞋子是普通的旅游鞋,現(xiàn)在的校服都是強(qiáng)制性的由自己花錢統(tǒng)一制作,穿著不合身也得將就。還有,沒見過面的女主人,做低工資的保潔更不會穿著艷麗。
可以說一家人還簡樸的,這樣的家庭不會忍心花那么貴的錢來飲那么好的酒。從以上分析看,可以確認(rèn)這家人不可能喝好酒留下酒盒放在門前炫耀。
那么,酒盒是故意的擺設(shè)?偶爾的忘卻?也不能是過去地下黨的什么聯(lián)絡(luò)暗號吧。
一連十幾天,我特意走上樓去觀察那酒盒,一直擺在那里,只是有時位置稍有移動。
有一天,我發(fā)現(xiàn)每天下午五點有位騎摩托車送奶的人拎著兩袋鮮牛奶上樓,我順勢跟在后邊,讓我大吃一驚,那送奶的人竟打開酒盒把兩袋奶輕輕地放進(jìn)去,然后蓋好盒子轉(zhuǎn)身下樓,險些與我迎面相撞。
半個月的謎團(tuán)今天輕松解開,那個高檔的酒盒裝的是營養(yǎng)保健的牛奶,害得我費(fèi)了好多日無謂的遐想。
這戶人家用這么簡單的方式接收每天訂購的牛奶,太有創(chuàng)意了。我挺后怕,因為在這之前我清掃樓道時險些當(dāng)廢物清走。普通人家的簡單,就是想不到的簡單,我越來越看好這戶人家。
第二天,送奶的人又準(zhǔn)時來了,我走上前和他攀談,每天給這戶人家送兩袋奶誰用呢?送奶的人笑呵呵地說,老人和孩子。
是啊,老人需要健康保健,孩子需要營養(yǎng)成長,簡單的牛奶就是這家唯一高檔營養(yǎng)品了。
孩子他媽自稱在飯店有吃有喝的不需要再補(bǔ),我聽送奶工這么一說倒有些傷感了。
在飯店打工能吃得好嗎?我見過的多了,他們基本上是一飯一菜加湯加咸菜,絕沒有飯店提供高檔的東西給打工的吃,大一點的飯店剩余飯菜如客人不打包,一概倒掉或留下等制作地溝油的人拉走。理由是,不知哪位客人有什么病,如服務(wù)員食用了剩菜得上傳染病,那一月一次的健康體檢會受影響,人員無法上崗。現(xiàn)在招服務(wù)員很難,雖然工資挺高,但打工的人好高騖遠(yuǎn),而且也喜歡討價還價了。這樣說來,家里最苦的還是女主人。
一晃中秋節(jié)到了。我聽到了這家屋里傳來長時間沒有過的笑聲,很熱鬧。在陽臺上終于看見了男主人的身影,這是個身材不高、面目黑紅、很有精氣神的健壯男人。這個家就是靠他的打拼,才從農(nóng)村闖進(jìn)城,從平房跨進(jìn)樓房,贍養(yǎng)著老人,撫養(yǎng)了孩子,日子過得雖簡單,但也挺有勁頭。
我最大的發(fā)現(xiàn)是擺在他家門口的酒盒不見了,再看門口墻上掛著一個像兒童玩具似的小木箱,個頭比酒盒大一點,估計里面放三四袋牛奶沒問題。
直到現(xiàn)在,我也沒真正面對過這家男女主人,只是陽臺上的身影告訴我,這戶人家一直過著平常的生活,那個精致的酒盒也告訴我,這戶人家平常的生活也是有滋有味的。
小鏈接
彭曙輝,筆名雜家窩鋪,今日朝陽網(wǎng)文化信使。遼寧大學(xué)歷史專業(yè),中央黨校黨政班畢業(yè)。中國散文學(xué)會會員,遼寧省作家協(xié)會會員,遼寧省散文學(xué)會理事,朝陽市作協(xié)監(jiān)事會副監(jiān)事長,朝陽市作協(xié)散文學(xué)會副會長,北票市作家協(xié)會常務(wù)副主席?,F(xiàn)任北票市檔案局長、檔案館長。