母親節(jié)特稿

遠(yuǎn)去的母愛

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世十五周年

文圖/邵艷麗 編輯/褚駒

　?。?985年“五一”節(jié)，作者和母親的合影。當(dāng)時(shí)作者在遼寧師范大學(xué)讀大一，六十多歲的母親一個(gè)人去大連看望女兒，需要換乘三次客車和兩次火車，而且在沈陽北站轉(zhuǎn)南站）

　　我的母親離開這個(gè)世界已經(jīng)整整15年了，今天，就是她的祭日。15年前的今天，我突然接到哥哥的電話，說母親病危，電話那頭已經(jīng)傳來了姐姐哭泣的聲音。我當(dāng)時(shí)就不會(huì)走路了，給一個(gè)同學(xué)打了電話，讓他找車；給老公打了電話，讓他回家，讓鄰居大叔去學(xué)校把兒子接回來；然后我的腦袋一片空白。雖然我意識(shí)到兇多吉少，但還是抱著僥幸的心理。2個(gè)小時(shí)后，我們到了建平黑水醫(yī)院。下了車，我就被親屬們架到母親的病房，母親靜靜地躺在病床上，已經(jīng)穿好了喪服，身上蓋了那個(gè)黃色的苫布。我撲到母親的身上大聲呼喊，此刻，幾乎世上所有的聲音都消失了，所有的時(shí)空都凝固了，這個(gè)驚雷炸得我眩暈，我還沒有來得及反應(yīng)過來這是真是假，就陷入了深深的悲痛之中。

　　沒有哪個(gè)人能接受最親的人突然去世的事實(shí)，我一遍又一遍地喊著媽媽，用力搖晃著她，希望她就是在睡覺，希望她睜開眼看看她最疼愛的老閨女，可是她的靈魂已經(jīng)走在了通往西方天國的路上，我們已經(jīng)陰陽兩隔了。

　　身邊的人忙著給姐姐掐人中，她一著急就暈過去。等她醒了，我和姐姐抱頭痛哭——咱媽怎么就死了啊？！我們都學(xué)過朱德的文章《回憶我的母親》，被他樸實(shí)的話語、真切的情感所打動(dòng)?？赡芤?yàn)樗莻ト税桑覀儗?duì)偉人以及偉人的母親充滿了敬仰。其實(shí)我們每個(gè)人的母親在自己心中都是最偉大、最神圣的，都有著任何人無法取代的位置。

　　我的母親命苦，沒有兄弟姐妹，2歲失去了母愛，17歲失去了父愛，她是在姨媽家長大，在嬸母家出嫁的。寄人籬下，后媽的虐待，孤獨(dú)無助，自食其力——這樣的經(jīng)歷讓母親成為了一個(gè)知道感恩卻性格敏感的人。她的人生靠這兩點(diǎn)而生存，最終也因這兩點(diǎn)而結(jié)束。

　　感恩是母親生活中的主旋律。她愛身邊的每一個(gè)人，珍惜和每一個(gè)人相處的緣分。母親18歲時(shí)嫁到我家。爺爺老哥仨的下一代中只有我父母是成年人，我的父母要侍奉6個(gè)老人和供養(yǎng)另外5個(gè)未成年的叔伯弟弟妹妹。饑餓、勞累、窮困，真不知道他們是怎么熬過來的。我在家里是父母的第四個(gè)孩子，是最小的一個(gè)。在我記事的時(shí)候，還有兩個(gè)奶奶活著，但都不是我的親奶奶。父母給6個(gè)老人養(yǎng)老送終，把自己的4個(gè)孩子和5個(gè)弟弟妹妹（沒有一個(gè)是我父親的一奶同胞）養(yǎng)大成人，他們吃的苦、受的罪、流的淚、操的心，是常人無法想象的，除了他們自己知道，就是蒼天和大地知道。母親能說會(huì)道，心靈手巧，吃苦耐勞，思維敏銳，辦事周全而且一點(diǎn)也不自私。她也是我們老家十里八村的名人。不知怎的，我覺得用這些詞語來形容母親都不夠分量。

　　從我記事起，母親就充當(dāng)“游說”的角色。她是年輕人心中最可信任的人：一對(duì)自由戀愛的少男少女，家長不同意婚事的，由母親來做工作；她是老年人心中的偶像：哪個(gè)老人跟兒女鬧矛盾了，或者鄰里親戚之間有隔閡了，都由母親來溝通。誰家的媳婦跟丈夫或者婆婆生氣回娘家，別人去接就是不回來，點(diǎn)名讓母親去接。鄰村的一個(gè)老太太年過八旬，兒子在縣城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，老媽在山溝自己生活，就是不去城里，多少人也做不了老人的工作，后來他兒子請到了我母親，還許諾如果我母親能完成此任務(wù)就給2000元錢報(bào)酬。母親說，錢我不要，我肯定讓她去，但是她是否在你那里呆得住，那就看你們的了。也不知一天學(xué)都沒上過的母親哪來的能耐，她出面就是好使。后來我給她歸納了，她的游說成功有幾點(diǎn)原因：第一，是靠她的人格魅力——她的為人，她的威信，她的熱心、真誠，尤其是責(zé)任心。她的承諾不是空話，她要協(xié)助當(dāng)事人兌現(xiàn)，不然下次出矛盾人家還會(huì)找她。第二，在于“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。母親對(duì)于見過的人、發(fā)生過的事都過而不忘，誰對(duì)誰有恩情，有故交，或者有矛盾，誰的性格，誰的好惡，母親的記憶力和反應(yīng)力令人瞠目。第三，經(jīng)驗(yàn)豐富，方法得當(dāng)。欲擒故縱、拋磚引玉、擒賊擒王、苦肉計(jì)，三十六計(jì)母親一個(gè)也不知道，但卻會(huì)使用。

　　母親還有一件讓她此生最榮耀的事情，就是得到過一張建平縣政府頒發(fā)的農(nóng)民夜校識(shí)字班結(jié)業(yè)證書，這張證書母親珍藏了很多年。那個(gè)年代農(nóng)村讀書的人很少，年輕人幾乎都目不識(shí)丁，在政府的倡導(dǎo)下，農(nóng)村“掃盲”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開展起來了，母親每天晚上去夜校學(xué)習(xí)，她說她非常不理解現(xiàn)在的孩子為什么學(xué)習(xí)不好，如果拿出她學(xué)習(xí)用功的勁頭，沒有學(xué)不會(huì)的知識(shí)。母親燒火的時(shí)候識(shí)字本就放在灶臺(tái)上，喂孩子的時(shí)候識(shí)字本就放在大腿上，上工的時(shí)候也帶著本子，休息時(shí)候就學(xué)習(xí)，總之利用一切可以學(xué)習(xí)的時(shí)間和機(jī)會(huì)，可謂認(rèn)真刻苦，孜孜以求。最后，母親在掃盲成果驗(yàn)收時(shí)，獲得了建平縣北部五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的一個(gè)結(jié)業(yè)證書，兩千字的識(shí)字本一個(gè)不錯(cuò)的都能認(rèn)讀。這個(gè)兩個(gè)孩子的母親在當(dāng)時(shí)成為建平縣掃盲運(yùn)動(dòng)的成功范例。

　　我對(duì)母親最敬佩的一件事，是我上高中那年，她去縣城看我，我們班主任聽說我母親來了，就來我宿舍看她。老師說，農(nóng)村家庭供孩子念書不容易，我母親竟然說出一句讓我驚訝不已的話：“聽說學(xué)校從萬壽搬到葉柏壽就花多少萬，國家花那么多錢辦學(xué)校，自己家花這點(diǎn)算啥？”她可真給我長臉！那個(gè)年代，一個(gè)年已六十歲的農(nóng)村老太太能說出這樣的話來，而且自然不做作，真是夠厲害的了。后來我的老師到哈拉道口開理石廠，我母親還多次去看他們，由于那里是我母親的娘家，還能給廠子出謀劃策。無私的品格，從對(duì)方的角度來思考問題的態(tài)度，對(duì)任何人都懷有一顆感恩的心，使她成為了一個(gè)備受公眾尊敬的人。

　　母親的勤勞不是常人能比擬的。做得最多的兩樣活：一個(gè)是做鞋，一個(gè)是攤煎餅。不是給自己家做，而是給十里八村的親戚朋友做。我5、6歲的時(shí)候，母親跟一個(gè)遠(yuǎn)方的姨媽學(xué)會(huì)了做鞋，是用車輪胎割下來做鞋底，用一種彎鉤的錐子和瓦匠使的白線繩把鞋幫和鞋底縫合在一起。此前大家都是用麻和布納鞋底，這樣做鞋費(fèi)時(shí)間，而且鞋底不耐磨。在當(dāng)時(shí)，母親可以說是掀起了農(nóng)村做鞋的改革，她和鄰居搭檔，鄰居有縫紉機(jī)做鞋幫，母親弄鞋底并負(fù)責(zé)縫合，叫“绱鞋”。她們一天就做出了兩雙鞋，在當(dāng)時(shí)就跟變戲法一樣讓人不可思議。母親在享受成功喜悅的同時(shí)，也迎來了自己為別人無私奉獻(xiàn)的高峰。于是我家的鞋幫鞋底堆成了山，母親出外干活只要一進(jìn)屋，必定拿起一雙鞋。每天都是做到深夜，那時(shí)也沒有電燈，只點(diǎn)煤油燈，我半夜被煤煙嗆醒，發(fā)現(xiàn)母親還在燈下做鞋呢，她的臉被燈煙熏得烏黑一片。為了幫母親干活，父親、大哥、二哥和姐姐都學(xué)會(huì)了做鞋，我們家啊就成了鞋鋪。尤其是年末，為了讓別人家的孩子過年穿上新鞋，我們家5口人夜以繼日地“绱鞋”?？吹侥赣H這么累，我們勸說她不要再收這一分錢報(bào)酬也沒有的活了，可每次母親都會(huì)說出為人家做活的理由。后來我母親練成了“一眼準(zhǔn)”，只要看了你這個(gè)人的腳，就能給你做雙鞋，而且保證合腳。慢慢地，這種鞋也成了母親送人最珍貴而別人又都會(huì)笑納的禮物。

　　攤煎餅大家都不陌生，但是要看給多少人吃，用什么火。今天我們看見大街上有攤煎餅的，用的都是燃?xì)?。母親那時(shí)候攤煎餅只用谷柞（就是谷子的根部），無論冬夏只能在寒風(fēng)或者烈日下熬煎——因?yàn)槊盁煴仨氃趹敉?。誰家蓋房子上房梁啦，誰家搭炕或修院墻啦，都是非常重的活，請人幫工又沒有錢蒸年糕的時(shí)候，就選擇吃煎餅來改善了。母親半夜三點(diǎn)就去了那家，身邊擺著兩盤煎餅鏊子，坐在地下，邊燒火邊攤煎餅，火烤煙嗆，眼淚直流，滿臉灰塵。從凌晨一直攤到正午，通常上梁都是全村男女老少全去的。那時(shí)候人們肚子沒有油水，干活的人那個(gè)能吃啊。到中午，母親讓我去那家，可以吃兩張煎餅。擦鏊子用雞蛋清，母親把這個(gè)剩下的蛋黃放到火堆里烤熟給我吃，算是東家給她的全部報(bào)酬了。要是有幾家連著干重活的，母親就累癱了。可是她從來沒有因任何理由拒絕過任何人。

　　母親受的最大的打擊不是生活的重壓，而是父親的離世。父親得的是肝炎，那時(shí)候還沒有肝癌這個(gè)詞。父親也是勞累過度，前一天還在大山上劈石頭，第二天覺得不舒服，醫(yī)生建議他化驗(yàn)（那個(gè)時(shí)候村里乃至建平北部農(nóng)村不知道為什么得肝病的特別多），父親拿著帶有3個(gè)加號(hào)肝炎的化驗(yàn)單，雙腿就沒有再邁動(dòng)過一步。從此他臥床三年。母親為了不耽誤全家人的吃穿，都是半夜走著去60華里外的平莊買藥，生產(chǎn)隊(duì)上工的號(hào)子響起的時(shí)候她已經(jīng)回來了。藥物、偏方、親情都沒有留住父親走向黃泉路的腳步，那一年，母親才45歲。那時(shí)我的哥哥還沒有成家，我僅12歲，母親一夜之間頭發(fā)全白。但堅(jiān)強(qiáng)的母親還是挺過來了，因?yàn)樗€有責(zé)任，父親未完成的責(zé)任。

作者母親與她的重外孫女的合影

　　接下來，我家的日子倒是奇跡般地好起來了，其實(shí)是國家的政策好了。我的兩個(gè)哥哥都聰明能干，大哥會(huì)瓦匠活當(dāng)了包工頭后來當(dāng)了村書記，二哥給磚廠當(dāng)會(huì)計(jì)。隨著家庭條件的改善，母親的心情也好多了。我們兄妹四人相繼成家，除了姐姐家的孩子母親看的少以外，哥哥和我家共4個(gè)孩子都是母親帶大的。尤其是二哥的孩子（二嫂不生育，是母親在醫(yī)院抱回的棄嬰），是母親獨(dú)自一人日夜喂養(yǎng)大的，受的累可想而知了。

　　母親的晚年生活應(yīng)該是幸福的，她常常跟村里的老年人比較，覺得自己的兒女爭氣，讓她臉上有光，吃穿不缺花錢富足，可是她依然節(jié)儉得要命，因此我們常埋怨她。她說干活呢不能穿好衣服（她去世后我們找出她的新衣服有滿滿一衣柜）。吃的呢，只要還有別人吃，她就不吃，剩飯剩菜要在她看不見的時(shí)候偷偷扔掉。老了的時(shí)候，她更愛打聽事兒，愛嘮叨，我們有時(shí)候厭煩了就說：告訴你你也不知道，別打聽了。她總是很失望的樣子。后來，我們發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)她是不對(duì)的，就順著她說，盡量讓她高興。

　　我家在建平黑水住的時(shí)候，離母親家40華里，村子里的人來這里趕集看病等，如果母親在我家就上街往家里拉老親舊鄰，不論我們多忙，都要照顧他們，因?yàn)檫@是母親的臉面，她要強(qiáng)了一輩子，被人稱道了一輩子，不能在老了的時(shí)候讓人瞧不起。她也用這種思想要求兒女，可是我們畢竟跟她有了年代和職業(yè)的區(qū)別，有時(shí)候我們做不到，她就生氣。認(rèn)為是自己老了，不中用了，她的話不好使了。孫子輩的也都結(jié)婚了，自己獨(dú)立過日子了，都不在她的房間里住了，她很失落。哥哥們也不是逢事便對(duì)她講，她也很難過，為自己不能幫兒子而自責(zé)。

　　一次，她看見我能自己做被子了，就很傷感，說：我老閨女怕我有一天看不見做被子吧，自己都學(xué)會(huì)了。她看見我們有時(shí)候?yàn)榱俗约旱男〖叶鴽]有從其他兄弟姐妹的角度去考慮，就覺得不能理解?？傊?，母親的心里發(fā)生了許多變化，她害怕黑夜的降臨，因?yàn)樗?jīng)常失眠；她擔(dān)心別人有事不告訴她，怕在別人的眼里她老了；有時(shí)候故意跟兒女吵架，目的是看看她在我們心目中的位置是否重要。其實(shí)經(jīng)歷了這么多事故變遷的母親，老年的心靈變得異常敏感而脆弱。她雖然沒有明顯的老年癡呆，但是已經(jīng)是典型的神經(jīng)質(zhì)了。她的一生太要強(qiáng)了，她沒有向命運(yùn)屈服過，可是她不能挽留自己的青春；她想把一切都辦好，讓4個(gè)兒女像當(dāng)年的她一樣，無私無怨無悔為別人付出，可是我們做不到，她也無法讓我們做到，她認(rèn)為這是她的失敗。她常常因想不通這些而夜不能寐，暗自垂淚。我們忽視了對(duì)她的心里呵護(hù)，一個(gè)自幼失去雙親、中年喪偶的農(nóng)家婦女，她有多大的能力承受老年的孤獨(dú)無助呢？我們只是讓她衣食無憂，卻沒有給她及時(shí)、全面的心靈安慰與情感寄托，她覺得我們都不需要她了，自己沒有存在的價(jià)值了，在經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜后的清晨，母親洗漱干凈，衣著整潔，喝下了含有氰化鈉的藥水，結(jié)束了自己73歲的生命。

　　什么是失去母愛，就是這個(gè)世上最愛你的那個(gè)人永遠(yuǎn)離開你了，這就是我對(duì)母愛的詮釋。那個(gè)時(shí)候我給母親寫過很多的信燒了，表達(dá)我對(duì)她的思念與愧疚，也不知道她收到了沒有，又去廟里超拔（不知道是不是這兩個(gè)字），希望她早日進(jìn)入天堂的極樂世界。幾年間，任何和母愛相關(guān)的歌曲都聽不得，只要是有人提及母親，我就情不自禁雙淚橫流。

　　每年的母親節(jié)，我都買一個(gè)花籃，寫上一張賀卡“母親節(jié)日快樂”。如何面對(duì)生命，如何面對(duì)親情，這個(gè)永恒的主題，人們探討了千年萬年，可是還是有令人無法彌補(bǔ)的遺憾。

　　假如時(shí)光能夠倒流，我們做兒女的又會(huì)怎樣做呢？擁有母愛的人是體會(huì)不到我現(xiàn)在的心情的。我不想像朱德那樣說“正是母親這樣的人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國的歷史”，我的母親是一顆流星，雖然最后燃盡了自己，但在她生命的夜空中也曾劃出過閃亮的弧線。

    （此文作于2017年4月29日，作者系遼寧省朝陽師專初教系副教授）

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】