母親節(jié)特稿

遠(yuǎn)去的母愛(ài)

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世十五周年

文圖/邵艷麗 編輯/褚駒

　?。?985年“五一”節(jié)，作者和母親的合影。當(dāng)時(shí)作者在遼寧師范大學(xué)讀大一，六十多歲的母親一個(gè)人去大連看望女兒，需要換乘三次客車(chē)和兩次火車(chē)，而且在沈陽(yáng)北站轉(zhuǎn)南站）

　　我的母親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整15年了，今天，就是她的祭日。15年前的今天，我突然接到哥哥的電話，說(shuō)母親病危，電話那頭已經(jīng)傳來(lái)了姐姐哭泣的聲音。我當(dāng)時(shí)就不會(huì)走路了，給一個(gè)同學(xué)打了電話，讓他找車(chē)；給老公打了電話，讓他回家，讓鄰居大叔去學(xué)校把兒子接回來(lái)；然后我的腦袋一片空白。雖然我意識(shí)到兇多吉少，但還是抱著僥幸的心理。2個(gè)小時(shí)后，我們到了建平黑水醫(yī)院。下了車(chē)，我就被親屬們架到母親的病房，母親靜靜地躺在病床上，已經(jīng)穿好了喪服，身上蓋了那個(gè)黃色的苫布。我撲到母親的身上大聲呼喊，此刻，幾乎世上所有的聲音都消失了，所有的時(shí)空都凝固了，這個(gè)驚雷炸得我眩暈，我還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)這是真是假，就陷入了深深的悲痛之中。

　　沒(méi)有哪個(gè)人能接受最親的人突然去世的事實(shí)，我一遍又一遍地喊著媽媽?zhuān)昧u晃著她，希望她就是在睡覺(jué)，希望她睜開(kāi)眼看看她最疼愛(ài)的老閨女，可是她的靈魂已經(jīng)走在了通往西方天國(guó)的路上，我們已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔了。

　　身邊的人忙著給姐姐掐人中，她一著急就暈過(guò)去。等她醒了，我和姐姐抱頭痛哭——咱媽怎么就死了?。?！我們都學(xué)過(guò)朱德的文章《回憶我的母親》，被他樸實(shí)的話語(yǔ)、真切的情感所打動(dòng)?？赡芤?yàn)樗莻ト税?，我們?duì)偉人以及偉人的母親充滿了敬仰。其實(shí)我們每個(gè)人的母親在自己心中都是最偉大、最神圣的，都有著任何人無(wú)法取代的位置。

　　我的母親命苦，沒(méi)有兄弟姐妹，2歲失去了母愛(ài)，17歲失去了父愛(ài)，她是在姨媽家長(zhǎng)大，在嬸母家出嫁的。寄人籬下，后媽的虐待，孤獨(dú)無(wú)助，自食其力——這樣的經(jīng)歷讓母親成為了一個(gè)知道感恩卻性格敏感的人。她的人生靠這兩點(diǎn)而生存，最終也因這兩點(diǎn)而結(jié)束。

　　感恩是母親生活中的主旋律。她愛(ài)身邊的每一個(gè)人，珍惜和每一個(gè)人相處的緣分。母親18歲時(shí)嫁到我家。爺爺老哥仨的下一代中只有我父母是成年人，我的父母要侍奉6個(gè)老人和供養(yǎng)另外5個(gè)未成年的叔伯弟弟妹妹。饑餓、勞累、窮困，真不知道他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。我在家里是父母的第四個(gè)孩子，是最小的一個(gè)。在我記事的時(shí)候，還有兩個(gè)奶奶活著，但都不是我的親奶奶。父母給6個(gè)老人養(yǎng)老送終，把自己的4個(gè)孩子和5個(gè)弟弟妹妹（沒(méi)有一個(gè)是我父親的一奶同胞）養(yǎng)大成人，他們吃的苦、受的罪、流的淚、操的心，是常人無(wú)法想象的，除了他們自己知道，就是蒼天和大地知道。母親能說(shuō)會(huì)道，心靈手巧，吃苦耐勞，思維敏銳，辦事周全而且一點(diǎn)也不自私。她也是我們老家十里八村的名人。不知怎的，我覺(jué)得用這些詞語(yǔ)來(lái)形容母親都不夠分量。

　　從我記事起，母親就充當(dāng)“游說(shuō)”的角色。她是年輕人心中最可信任的人：一對(duì)自由戀愛(ài)的少男少女，家長(zhǎng)不同意婚事的，由母親來(lái)做工作；她是老年人心中的偶像：哪個(gè)老人跟兒女鬧矛盾了，或者鄰里親戚之間有隔閡了，都由母親來(lái)溝通。誰(shuí)家的媳婦跟丈夫或者婆婆生氣回娘家，別人去接就是不回來(lái)，點(diǎn)名讓母親去接。鄰村的一個(gè)老太太年過(guò)八旬，兒子在縣城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，老媽在山溝自己生活，就是不去城里，多少人也做不了老人的工作，后來(lái)他兒子請(qǐng)到了我母親，還許諾如果我母親能完成此任務(wù)就給2000元錢(qián)報(bào)酬。母親說(shuō)，錢(qián)我不要，我肯定讓她去，但是她是否在你那里呆得住，那就看你們的了。也不知一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的母親哪來(lái)的能耐，她出面就是好使。后來(lái)我給她歸納了，她的游說(shuō)成功有幾點(diǎn)原因：第一，是靠她的人格魅力——她的為人，她的威信，她的熱心、真誠(chéng)，尤其是責(zé)任心。她的承諾不是空話，她要協(xié)助當(dāng)事人兌現(xiàn)，不然下次出矛盾人家還會(huì)找她。第二，在于“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。母親對(duì)于見(jiàn)過(guò)的人、發(fā)生過(guò)的事都過(guò)而不忘，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有恩情，有故交，或者有矛盾，誰(shuí)的性格，誰(shuí)的好惡，母親的記憶力和反應(yīng)力令人瞠目。第三，經(jīng)驗(yàn)豐富，方法得當(dāng)。欲擒故縱、拋磚引玉、擒賊擒王、苦肉計(jì)，三十六計(jì)母親一個(gè)也不知道，但卻會(huì)使用。

　　母親還有一件讓她此生最榮耀的事情，就是得到過(guò)一張建平縣政府頒發(fā)的農(nóng)民夜校識(shí)字班結(jié)業(yè)證書(shū)，這張證書(shū)母親珍藏了很多年。那個(gè)年代農(nóng)村讀書(shū)的人很少，年輕人幾乎都目不識(shí)丁，在政府的倡導(dǎo)下，農(nóng)村“掃盲”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)了，母親每天晚上去夜校學(xué)習(xí)，她說(shuō)她非常不理解現(xiàn)在的孩子為什么學(xué)習(xí)不好，如果拿出她學(xué)習(xí)用功的勁頭，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的知識(shí)。母親燒火的時(shí)候識(shí)字本就放在灶臺(tái)上，喂孩子的時(shí)候識(shí)字本就放在大腿上，上工的時(shí)候也帶著本子，休息時(shí)候就學(xué)習(xí)，總之利用一切可以學(xué)習(xí)的時(shí)間和機(jī)會(huì)，可謂認(rèn)真刻苦，孜孜以求。最后，母親在掃盲成果驗(yàn)收時(shí)，獲得了建平縣北部五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的一個(gè)結(jié)業(yè)證書(shū)，兩千字的識(shí)字本一個(gè)不錯(cuò)的都能認(rèn)讀。這個(gè)兩個(gè)孩子的母親在當(dāng)時(shí)成為建平縣掃盲運(yùn)動(dòng)的成功范例。

　　我對(duì)母親最敬佩的一件事，是我上高中那年，她去縣城看我，我們班主任聽(tīng)說(shuō)我母親來(lái)了，就來(lái)我宿舍看她。老師說(shuō)，農(nóng)村家庭供孩子念書(shū)不容易，我母親竟然說(shuō)出一句讓我驚訝不已的話：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校從萬(wàn)壽搬到葉柏壽就花多少萬(wàn)，國(guó)家花那么多錢(qián)辦學(xué)校，自己家花這點(diǎn)算啥？”她可真給我長(zhǎng)臉！那個(gè)年代，一個(gè)年已六十歲的農(nóng)村老太太能說(shuō)出這樣的話來(lái)，而且自然不做作，真是夠厲害的了。后來(lái)我的老師到哈拉道口開(kāi)理石廠，我母親還多次去看他們，由于那里是我母親的娘家，還能給廠子出謀劃策。無(wú)私的品格，從對(duì)方的角度來(lái)思考問(wèn)題的態(tài)度，對(duì)任何人都懷有一顆感恩的心，使她成為了一個(gè)備受公眾尊敬的人。

　　母親的勤勞不是常人能比擬的。做得最多的兩樣活：一個(gè)是做鞋，一個(gè)是攤煎餅。不是給自己家做，而是給十里八村的親戚朋友做。我5、6歲的時(shí)候，母親跟一個(gè)遠(yuǎn)方的姨媽學(xué)會(huì)了做鞋，是用車(chē)輪胎割下來(lái)做鞋底，用一種彎鉤的錐子和瓦匠使的白線繩把鞋幫和鞋底縫合在一起。此前大家都是用麻和布納鞋底，這樣做鞋費(fèi)時(shí)間，而且鞋底不耐磨。在當(dāng)時(shí)，母親可以說(shuō)是掀起了農(nóng)村做鞋的改革，她和鄰居搭檔，鄰居有縫紉機(jī)做鞋幫，母親弄鞋底并負(fù)責(zé)縫合，叫“绱鞋”。她們一天就做出了兩雙鞋，在當(dāng)時(shí)就跟變戲法一樣讓人不可思議。母親在享受成功喜悅的同時(shí)，也迎來(lái)了自己為別人無(wú)私奉獻(xiàn)的高峰。于是我家的鞋幫鞋底堆成了山，母親出外干活只要一進(jìn)屋，必定拿起一雙鞋。每天都是做到深夜，那時(shí)也沒(méi)有電燈，只點(diǎn)煤油燈，我半夜被煤煙嗆醒，發(fā)現(xiàn)母親還在燈下做鞋呢，她的臉被燈煙熏得烏黑一片。為了幫母親干活，父親、大哥、二哥和姐姐都學(xué)會(huì)了做鞋，我們家啊就成了鞋鋪。尤其是年末，為了讓別人家的孩子過(guò)年穿上新鞋，我們家5口人夜以繼日地“绱鞋”?？吹侥赣H這么累，我們勸說(shuō)她不要再收這一分錢(qián)報(bào)酬也沒(méi)有的活了，可每次母親都會(huì)說(shuō)出為人家做活的理由。后來(lái)我母親練成了“一眼準(zhǔn)”，只要看了你這個(gè)人的腳，就能給你做雙鞋，而且保證合腳。慢慢地，這種鞋也成了母親送人最珍貴而別人又都會(huì)笑納的禮物。

　　攤煎餅大家都不陌生，但是要看給多少人吃，用什么火。今天我們看見(jiàn)大街上有攤煎餅的，用的都是燃?xì)狻Ｄ赣H那時(shí)候攤煎餅只用谷柞（就是谷子的根部），無(wú)論冬夏只能在寒風(fēng)或者烈日下熬煎——因?yàn)槊盁煴仨氃趹敉?。誰(shuí)家蓋房子上房梁啦，誰(shuí)家搭炕或修院墻啦，都是非常重的活，請(qǐng)人幫工又沒(méi)有錢(qián)蒸年糕的時(shí)候，就選擇吃煎餅來(lái)改善了。母親半夜三點(diǎn)就去了那家，身邊擺著兩盤(pán)煎餅鏊子，坐在地下，邊燒火邊攤煎餅，火烤煙嗆，眼淚直流，滿臉灰塵。從凌晨一直攤到正午，通常上梁都是全村男女老少全去的。那時(shí)候人們肚子沒(méi)有油水，干活的人那個(gè)能吃啊。到中午，母親讓我去那家，可以吃兩張煎餅。擦鏊子用雞蛋清，母親把這個(gè)剩下的蛋黃放到火堆里烤熟給我吃，算是東家給她的全部報(bào)酬了。要是有幾家連著干重活的，母親就累癱了?？墒撬龔膩?lái)沒(méi)有因任何理由拒絕過(guò)任何人。

　　母親受的最大的打擊不是生活的重壓，而是父親的離世。父親得的是肝炎，那時(shí)候還沒(méi)有肝癌這個(gè)詞。父親也是勞累過(guò)度，前一天還在大山上劈石頭，第二天覺(jué)得不舒服，醫(yī)生建議他化驗(yàn)（那個(gè)時(shí)候村里乃至建平北部農(nóng)村不知道為什么得肝病的特別多），父親拿著帶有3個(gè)加號(hào)肝炎的化驗(yàn)單，雙腿就沒(méi)有再邁動(dòng)過(guò)一步。從此他臥床三年。母親為了不耽誤全家人的吃穿，都是半夜走著去60華里外的平莊買(mǎi)藥，生產(chǎn)隊(duì)上工的號(hào)子響起的時(shí)候她已經(jīng)回來(lái)了。藥物、偏方、親情都沒(méi)有留住父親走向黃泉路的腳步，那一年，母親才45歲。那時(shí)我的哥哥還沒(méi)有成家，我僅12歲，母親一夜之間頭發(fā)全白。但堅(jiān)強(qiáng)的母親還是挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)樗€有責(zé)任，父親未完成的責(zé)任。

作者母親與她的重外孫女的合影

　　接下來(lái)，我家的日子倒是奇跡般地好起來(lái)了，其實(shí)是國(guó)家的政策好了。我的兩個(gè)哥哥都聰明能干，大哥會(huì)瓦匠活當(dāng)了包工頭后來(lái)當(dāng)了村書(shū)記，二哥給磚廠當(dāng)會(huì)計(jì)。隨著家庭條件的改善，母親的心情也好多了。我們兄妹四人相繼成家，除了姐姐家的孩子母親看的少以外，哥哥和我家共4個(gè)孩子都是母親帶大的。尤其是二哥的孩子（二嫂不生育，是母親在醫(yī)院抱回的棄嬰），是母親獨(dú)自一人日夜喂養(yǎng)大的，受的累可想而知了。

　　母親的晚年生活應(yīng)該是幸福的，她常常跟村里的老年人比較，覺(jué)得自己的兒女爭(zhēng)氣，讓她臉上有光，吃穿不缺花錢(qián)富足，可是她依然節(jié)儉得要命，因此我們常埋怨她。她說(shuō)干活呢不能穿好衣服（她去世后我們找出她的新衣服有滿滿一衣柜）。吃的呢，只要還有別人吃，她就不吃，剩飯剩菜要在她看不見(jiàn)的時(shí)候偷偷扔掉。老了的時(shí)候，她更愛(ài)打聽(tīng)事兒，愛(ài)嘮叨，我們有時(shí)候厭煩了就說(shuō)：告訴你你也不知道，別打聽(tīng)了。她總是很失望的樣子。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)她是不對(duì)的，就順著她說(shuō)，盡量讓她高興。

　　我家在建平黑水住的時(shí)候，離母親家40華里，村子里的人來(lái)這里趕集看病等，如果母親在我家就上街往家里拉老親舊鄰，不論我們多忙，都要照顧他們，因?yàn)檫@是母親的臉面，她要強(qiáng)了一輩子，被人稱道了一輩子，不能在老了的時(shí)候讓人瞧不起。她也用這種思想要求兒女，可是我們畢竟跟她有了年代和職業(yè)的區(qū)別，有時(shí)候我們做不到，她就生氣。認(rèn)為是自己老了，不中用了，她的話不好使了。孫子輩的也都結(jié)婚了，自己獨(dú)立過(guò)日子了，都不在她的房間里住了，她很失落。哥哥們也不是逢事便對(duì)她講，她也很難過(guò)，為自己不能幫兒子而自責(zé)。

　　一次，她看見(jiàn)我能自己做被子了，就很傷感，說(shuō)：我老閨女怕我有一天看不見(jiàn)做被子吧，自己都學(xué)會(huì)了。她看見(jiàn)我們有時(shí)候?yàn)榱俗约旱男〖叶鴽](méi)有從其他兄弟姐妹的角度去考慮，就覺(jué)得不能理解。總之，母親的心里發(fā)生了許多變化，她害怕黑夜的降臨，因?yàn)樗?jīng)常失眠；她擔(dān)心別人有事不告訴她，怕在別人的眼里她老了；有時(shí)候故意跟兒女吵架，目的是看看她在我們心目中的位置是否重要。其實(shí)經(jīng)歷了這么多事故變遷的母親，老年的心靈變得異常敏感而脆弱。她雖然沒(méi)有明顯的老年癡呆，但是已經(jīng)是典型的神經(jīng)質(zhì)了。她的一生太要強(qiáng)了，她沒(méi)有向命運(yùn)屈服過(guò)，可是她不能挽留自己的青春；她想把一切都辦好，讓4個(gè)兒女像當(dāng)年的她一樣，無(wú)私無(wú)怨無(wú)悔為別人付出，可是我們做不到，她也無(wú)法讓我們做到，她認(rèn)為這是她的失敗。她常常因想不通這些而夜不能寐，暗自垂淚。我們忽視了對(duì)她的心里呵護(hù)，一個(gè)自幼失去雙親、中年喪偶的農(nóng)家婦女，她有多大的能力承受老年的孤獨(dú)無(wú)助呢？我們只是讓她衣食無(wú)憂，卻沒(méi)有給她及時(shí)、全面的心靈安慰與情感寄托，她覺(jué)得我們都不需要她了，自己沒(méi)有存在的價(jià)值了，在經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜后的清晨，母親洗漱干凈，衣著整潔，喝下了含有氰化鈉的藥水，結(jié)束了自己73歲的生命。

　　什么是失去母愛(ài)，就是這個(gè)世上最?lèi)?ài)你的那個(gè)人永遠(yuǎn)離開(kāi)你了，這就是我對(duì)母愛(ài)的詮釋。那個(gè)時(shí)候我給母親寫(xiě)過(guò)很多的信燒了，表達(dá)我對(duì)她的思念與愧疚，也不知道她收到了沒(méi)有，又去廟里超拔（不知道是不是這兩個(gè)字），希望她早日進(jìn)入天堂的極樂(lè)世界。幾年間，任何和母愛(ài)相關(guān)的歌曲都聽(tīng)不得，只要是有人提及母親，我就情不自禁雙淚橫流。

　　每年的母親節(jié)，我都買(mǎi)一個(gè)花籃，寫(xiě)上一張賀卡“母親節(jié)日快樂(lè)”。如何面對(duì)生命，如何面對(duì)親情，這個(gè)永恒的主題，人們探討了千年萬(wàn)年，可是還是有令人無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

　　假如時(shí)光能夠倒流，我們做兒女的又會(huì)怎樣做呢？擁有母愛(ài)的人是體會(huì)不到我現(xiàn)在的心情的。我不想像朱德那樣說(shuō)“正是母親這樣的人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國(guó)的歷史”，我的母親是一顆流星，雖然最后燃盡了自己，但在她生命的夜空中也曾劃出過(guò)閃亮的弧線。

    （此文作于2017年4月29日，作者系遼寧省朝陽(yáng)師專(zhuān)初教系副教授）

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】