清明特稿
清明節(jié),我跪在父母的墳前
文化信使/宋守廷 編輯/繁花似錦
媽媽、爸爸,一晃兒,你們已經(jīng)在那邊生活六年了。每逢清明節(jié),我一次次跪在你們的墳前。
我要在清明節(jié)一大早就去薅你們黃土房上的每一棵雜草,輕輕地,不驚動你們睡覺,因為你們以前總是比我起得早,悄悄下地耪小苗兒,夢香里的我卻沒受一絲驚擾。我要把黃土房添土踩好,不想因房子透風(fēng)讓你們感冒,不想因屋子漏雨讓你們受潮。以前,老屋漏雨時,你們總抱著我睡覺。
喊一聲爸,叫一聲媽!好想聽到你們的應(yīng)答,好想孩子似的在媽媽懷里撒嬌,在爸爸身邊玩耍,好想穿媽媽納的千層底,好想滑爸爸做的小冰車。好想給媽媽洗洗頭,好想給爸爸刮刮胡子和臉。
點著兩支香煙,想讓你們把那老旱煙扔掉,不能總是香煙待客自己把煙袋叼;好想把煙送到你們的嘴邊,幸福地看著你們一口一口吸得很香很甜,高興地瞅著你們恩愛地互相對火點煙。
打開兩袋蛋糕,不想讓你們再吃那反胃的豆包,不要再為了把蛋糕留給我們吃而放得長了毛;我要扒開兩個香蕉,不想再看到你們只有生病時才把香蕉嚼,每次還總是把一大半給孫女這饞貓,孫女再給你時,你們總借口沒牙咬不了。
倒上兩杯好酒,好想和你們一起圍坐在桌邊,吃上你們給我煮的咸雞蛋,等你們哆哆嗦嗦地把好菜夾到我碗里邊,也好想給你們擦擦沾在嘴邊的飯、替你們洗洗碗。
燃著一大堆紙和寶,不想讓你們的柜里錢太少,為了我們的學(xué)費你們貪黑起早,為了我們的藥費你們火急火燎,為了我們的婚禮你們東借西跑。現(xiàn)在我的工資很高,好想把錢塞到你們手里邊,仿佛又聽到了你們的推脫:爸媽花不了這多錢,你剛剛自己過日子,你還要供我孫女讀書……你更需要錢!我每次上學(xué)走時,你總是把采山棗賣的錢、省吃儉用攢的錢和偷偷從張叔李嬸借的錢,大把大把地裝在我書兜里邊,因為你怕我在外吃不飽,怕我在外生病沒有錢。
這幾年,我委屈時只能自己流淚,好想媽媽溫暖的安慰,因為媽媽是兒心寒時的棉襖;這幾年,我為難時只能自己唉嘆,好盼爸爸的指點,因為爸爸是兒無助時的靠山。
這幾年,每當(dāng)我感冒生病時,好想吃到媽媽給我蒸的雞蛋糕,好想讓媽媽揉揉我疼痛的頭、摸摸我發(fā)燒的臉;好想接到爸爸打來的電話:“老三,還發(fā)燒嗎?快去醫(yī)院看看吧!”我仿佛又看到了兒時爸爸深更半夜冒雨去給我請赤腳醫(yī)生、媽媽一邊心疼地流淚一邊給我灌藥喂糖。一次,我?guī)滋焐≡卺t(yī)院不吃奶,媽媽一股兒急火,左側(cè)乳腺發(fā)炎化膿手術(shù)了。媽媽左乳房的刀口流著血水浸透紗布,媽媽右乳房的甜甜乳汁流進(jìn)我的嘴里,媽媽盯著我蠕動的小嘴,笑得很燦爛。
爸爸,這幾年你在那邊過得好嗎?你的心肌炎又犯了嗎?你的腰肌勞損又復(fù)發(fā)了嗎?你每天早晨還咳嗽得那樣厲害嗎?我媽心眼兒小,你多讓著她!
媽媽,這幾年你在那邊過得咋樣?你晚上還經(jīng)常失眠嗎?你的腦出血沒復(fù)發(fā)吧?你的胃竇炎好了嗎?你可要按時吃降壓藥啊!
爸爸、媽媽,你們?nèi)卞X時就給我托夢,你們不要再起早貪黑種地、養(yǎng)豬、編筐、打柴了,你們不要再連一塊雪糕、一塊豆腐都舍不得吃了!
爸爸、媽媽,我們兄弟姐妹都很好的,你們的孫女也大學(xué)畢業(yè)參加工作了。你已經(jīng)有兩個可愛的重孫子了,兩個小家伙聰明可愛,等他們大了,我就把他們領(lǐng)到你們墳前。我在朝陽買了兩室一廳的新樓房,好想接你們來住幾天!
這幾年,咱們的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都挺好的,大家都時常說起你們年輕時顧東家?guī)臀骷业耐拢v起爸爸年輕時當(dāng)八路打鬼子出生入死的故事,每逢祭奠日,大家都買來香紙,一起到墳前給你們點燃。
每次跪在你們墳前,好想看到你們見到兒子喜出望外的樣子;每次離開你們的墓地,好想看到你們拄著拐杖久久遠(yuǎn)送我的身影。
爸爸、媽媽,我今年53歲了,再過50年我就去和你們團(tuán)聚!和你們一起住那邊的樓房,和你們一起逛那邊的旅游景點!
爸爸、媽媽,每年的清明節(jié),我都要跪在你們的墳前,我還要在你們的墳前下跪50年!
[責(zé)任編輯:立軍]