白菜是村莊的圖騰（上）

文化信使∕張福艷  編輯∕繁花似錦

　　圖騰是一種信仰，相信自己的身體里留存某個(gè)動(dòng)物或植物的基因，對(duì)其充滿敬畏，將其作為自己的標(biāo)記，并相信它能有超自然的神力來(lái)保護(hù)自己。在許多圖騰神話中，有華夏的龍圖騰、蒙古人和匈奴的狼圖騰、商的玄鳥(niǎo)圖騰以及鄂倫春的熊圖騰等等。人們總愿意以勇猛的動(dòng)物來(lái)作為自己的圖騰標(biāo)記，以寓示不可侵犯與日益騰達(dá)。也有把植物作為圖騰崇拜的，菊花、木槿、蕎等安靜的植物相應(yīng)成為圖騰標(biāo)志。

　　我認(rèn)為一個(gè)村莊沒(méi)有失去古老的傳承，是因?yàn)楦南略c物種繁衍。如果用一種植物來(lái)標(biāo)記村莊的升騰夢(mèng)想，當(dāng)屬白菜最貼切，因?yàn)榘撞伺c一個(gè)村莊血脈相連。它已經(jīng)進(jìn)化得隨緣入俗，是尋常百姓餐桌的家常菜，它讓人心里有底，冬天沒(méi)有白菜吃的莊戶人家，不算過(guò)日子人家。白菜用3個(gè)月的時(shí)間長(zhǎng)成，然后與冬天進(jìn)行比賽，當(dāng)冬天已經(jīng)沒(méi)有力氣的時(shí)候，地窖里一定醒著幾棵大白菜，村莊的一個(gè)冬天與半個(gè)春天都會(huì)因白菜而鮮亮。在一個(gè)村莊，家家戶戶都留一塊地種白菜。作為一種葉菜，盡管白菜的大部分都是水，就像哺育嬰兒的乳汁也大部分是水一樣，它內(nèi)含一種生命動(dòng)力。這樣說(shuō)來(lái)，村莊的模樣里不但有白菜留下的印記，也成為其靈魂載體，寄托人們的精神向往，因此，白菜應(yīng)該是一個(gè)村莊的圖騰。

　　無(wú)論白菜的原始故鄉(xiāng)在何方，當(dāng)白菜和山東人一起闖過(guò)山海關(guān)在中華大地上生息繁衍時(shí)，白菜不在乎此鄉(xiāng)與彼鄉(xiāng)，因?yàn)槟馨卜澎`魂的地方就是故鄉(xiāng)。白菜的年歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一些村莊的年歲，比如我的村莊。今年過(guò)春節(jié)回老家，聽(tīng)村長(zhǎng)大哥說(shuō)，最先來(lái)到我們村莊的是趙姓人家，在康熙18年（公元1879年），從山東濟(jì)南府陳家大院挑擔(dān)挎籃而來(lái)，到他這輩是第12代。還特別強(qiáng)調(diào)，先民的來(lái)處是墓碑上刻的，輩分是從家譜上排下來(lái)的。也就是說(shuō)，村莊先民是最早闖關(guān)東過(guò)來(lái)的那一批，也就是在清政府屢頒嚴(yán)令禁漢人出關(guān)之時(shí)，不顧身家性命，多方冒險(xiǎn) “闖”過(guò)來(lái)的。先民一定不是富戶，如果家財(cái)萬(wàn)貫幾代人受用不盡，怎么能鋌而走險(xiǎn)呢，尋找幸福需要代價(jià)。這一點(diǎn)從居所的名稱上也可以推測(cè)，他們最多是“一畝地三頭牛、老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)，也許有一兩間遮雨擋風(fēng)的小屋，但絕沒(méi)有深宅大院，否則他們的住處一定冠上趙姓而不叫陳家大院。關(guān)東是滿清的龍興之地，有很多未墾之地，土地才是生命的根基啊，北方的沃野承載著他們的淘金夢(mèng)。我們不知道先民的模樣，在悲壯的謀求生存的遷徙中，一個(gè)村莊有了雛形，一個(gè)礪志的故事就流傳了下來(lái)。

　　為了尋找最后的家園，為了謀得最后的生計(jì)，避開(kāi)人群與鬧市，先民一路跋涉尋找安身之所。一路闖關(guān)來(lái)到遼西魯努兒虎山腳下，先民的眼睛里有了亮光。 “棒打獐子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”，正是當(dāng)年那片處女地的真實(shí)寫(xiě)照。一眼望去，地勢(shì)平坦，這便是腳下生根的地方嗎？一鎬頭刨下去，對(duì)著一墩墩馬藺叢下的紅瓣土，先人搖了搖頭。風(fēng)餐露宿，一路勞頓，他們還是又往上走了50里路才重新歇腳。割倒一片荒草，土地的原色露出，先民還是用鎬探路，撥開(kāi)殘枝碎葉，抓起溫潤(rùn)的黃土，攥在手心，又放在胸口。此處雖山川縱橫，荊棘叢生，草木下面卻是豐腴的土地。先人的擔(dān)子終于放下了，一塊石頭一鍬泥，燕子銜泥般蓋起了房子。拓荒的雙手掉了一層又一層老繭，樹(shù)木雜草被擠到了一邊，道路交錯(cuò)，田垅延伸，高粱谷子落地生根。先民在開(kāi)墾出的最肥的那塊地上，掘一眼井，砌成菜園，留給白菜，就這樣在還沒(méi)有人煙的地方升起炊煙。當(dāng)然了，只有一戶人家稱不上村莊，后來(lái)又來(lái)了張王李鄭等姓氏。村子里有趙姓與鄭姓不通婚的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)當(dāng)年鄭姓人家沒(méi)有子嗣，從趙家抱養(yǎng)了兒子，鄭趙本是一家。我們張姓祖先是咸豐年間從河北靜海遷來(lái)，那時(shí)村莊已經(jīng)很有村莊的模樣了。這是從爺爺口里聽(tīng)來(lái)的，爺爺是從他爺爺?shù)目诶锫?tīng)來(lái)的，如此代代相傳，就找到了村莊的源頭。試想，那時(shí)的房舍都是散落的，不像現(xiàn)在這樣一戶連著一戶，會(huì)因一個(gè)墻角發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。祖先第一次想扎根的地方叫七道泉子，現(xiàn)在已經(jīng)大面積開(kāi)發(fā)，地價(jià)飆升，基本和市區(qū)連在一起了。如果先民把帳蓬支在那里，我們不也是城里人了嗎？

　　其實(shí)做了城里人，還需要有一處安放鄉(xiāng)愁的地方。朋友的老家在離城不足20里的小村，去年被規(guī)劃成縣城后，他卻再也不愿意歸鄉(xiāng)，不僅是建在光緒年間住了好幾代人的祖屋即將被高樓取代。沒(méi)有了鄉(xiāng)間小道的指引，再也找不到童年與少年的家。其實(shí)還是先人有遠(yuǎn)見(jiàn)，村莊像藤一樣在大地上延伸，一定跟土地的肥瘦有關(guān)。把村莊建成一座城市很容易，怎樣實(shí)現(xiàn)天人合一，讓城市融入大自然正是時(shí)下熱議，一個(gè)既能看得見(jiàn)山看得見(jiàn)水，又能保留歷史風(fēng)情彰顯時(shí)代特色的村莊，才最適合身心回歸。

　　我們村莊的歷史已經(jīng)300多年，幾乎每段與村莊有關(guān)的故事里都少不了白菜。想到家家種白菜的村莊，村子里的人立即鮮活起來(lái)，無(wú)論他們睡在小村的炕上還是已經(jīng)睡在小村的地下。人在一塊土地上掙扎著生存著，也像一棵白菜一樣，有地里的人生、窖里的人生、缸里的人生嗎？先人們說(shuō)過(guò)百味白菜百味人生。兵荒馬亂的年月，四姥爺被綁票，綁匪一邊給家人捎信索要贖金，一邊把四姥爺秘密轉(zhuǎn)移，最后被囚禁在一個(gè)地窖里。他眼睛被蒙著，耳朵灌著蠟，饑餓交加生命垂危時(shí)，他顫抖的雙手突然摸到了熟悉的白菜。賣了一群綿羊，殺了幾口豬，折騰得傾家蕩產(chǎn)，終于保住了四姥爺?shù)拿?。在物以稀為貴的今天，白菜已經(jīng)是平凡之物，可百菜不如白菜，據(jù)說(shuō)當(dāng)年慈禧太后病危之際，就是用白菜汁來(lái)延續(xù)生命，也許在特定時(shí)刻，人們嘗到的才是白菜的真味。

（未完待續(xù)）

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】