在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中，我將把我看到的、聽(tīng)到的和所思所想隨時(shí)記錄下來(lái)和朋友們分享，請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對(duì)我們共同感興趣的問(wèn)題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

行者知途（美國(guó)紀(jì)行之四十四）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　行者知途，知途而返。回國(guó)的航路仍然是走北極，到美國(guó)時(shí)因飛行期間大部分是在夜間和北極的極夜，沒(méi)有很好地看一看沿途特殊的景觀。這次回國(guó)從美國(guó)芝加哥起飛是芝加哥時(shí)間的中午12時(shí)，而到北京的時(shí)間則是下午3時(shí)。除了進(jìn)入北極圈的極夜外，其它飛行時(shí)間都是在白天。這樣，在回程中我就可以利用進(jìn)入極夜之前和飛出極夜之后很好地欣賞一下沿途的景觀。

　　回程的飛機(jī)是1月29日的芝加哥飛往北京的美聯(lián)航UA851號(hào)航班，為了搞清楚沿途所經(jīng)過(guò)的路線，以便我乘坐時(shí)有針對(duì)性地觀賞沿途景觀。我從26日開(kāi)始就從“雷達(dá)24”航行軟件中監(jiān)控這次航班的軌跡。因我也是航空愛(ài)好者，愿意觀賞各地航班的飛行軌跡。26日的UA851與我們來(lái)時(shí)的航線相同，但27日該航班從芝加哥起飛時(shí)就偏離了傳統(tǒng)航線，沿著密歇根湖中線進(jìn)入加拿大，然后在靠近哈德森灣東岸的海上飛行。傳統(tǒng)航線芝加哥時(shí)間15時(shí)航班所處的位置應(yīng)該是東經(jīng)90度，但這次卻沿著東經(jīng)70度線飛行，已經(jīng)向東偏離了20度左右。最要命的是在哈德森灣中的曼塞爾島又向回折返了一百多公里，然后繼續(xù)向東北方向飛去。后來(lái)我才了解到是因?yàn)閭鹘y(tǒng)航線上有積雨云，飛機(jī)只得繞過(guò)積雨云從格陵蘭島飛越葉塞尼亞灣然后進(jìn)入俄羅斯的西伯利亞經(jīng)蒙古共和國(guó)后進(jìn)入我國(guó)境內(nèi)。

　　經(jīng)過(guò)三天的監(jiān)控我已經(jīng)對(duì)該航班飛經(jīng)各個(gè)區(qū)域的時(shí)間有了基本的了解。紐約時(shí)間29日早8時(shí)我們就到達(dá)了代頓國(guó)際機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到安全檢查竟是那么隨便，與國(guó)內(nèi)的嚴(yán)格的程序一比簡(jiǎn)直的就如沒(méi)檢查一樣。我與其他人走得不是一個(gè)通道。兒子之前從國(guó)內(nèi)打電話告訴我美國(guó)機(jī)場(chǎng)安檢與國(guó)內(nèi)不一樣，并告訴我一些程序，沒(méi)想到這些程序在我身上什么也沒(méi)履行。只是讓我把隨身攜帶的兩個(gè)包放進(jìn)筐內(nèi)輸送通過(guò)檢測(cè)門(mén)，就結(jié)束了一切程序。而別人則又是解褲帶又是脫上衣又是脫鞋，還要舉手掃描檢查，好長(zhǎng)時(shí)間才通過(guò)。聽(tīng)說(shuō)我檢查的如此簡(jiǎn)單他們都不相信，連我都不相信，一個(gè)要走出國(guó)境乘坐國(guó)際航班的安檢竟是如此隨便。我估計(jì)如果我想帶點(diǎn)什么都能帶上飛機(jī)，這又一次證明本人確實(shí)有著一副正面人物的面孔，在美國(guó)登機(jī)都可以享受免檢的待遇。

　　由于從代頓飛到芝加哥后，距離芝加哥到北京的航班起飛時(shí)間僅有1小時(shí)，語(yǔ)言不通如果動(dòng)作慢一些就容易誤機(jī)。外甥女還專(zhuān)門(mén)給我們寫(xiě)了一個(gè)“你能幫我找到UA851次航班的登機(jī)口嗎”的條子，以備不時(shí)之需。但沒(méi)想到轉(zhuǎn)機(jī)竟出奇的順利，我們下飛機(jī)之后只是把我們的機(jī)票給了候機(jī)大廳的服務(wù)員一看，她立刻就指給了我們登機(jī)口的位置，我們毫不費(fèi)力就到達(dá)了登機(jī)口的候機(jī)區(qū)。

　　這次經(jīng)驗(yàn)證明，我們出國(guó)旅行只要留夠充足的時(shí)間一切問(wèn)題都可以應(yīng)付自如。該航班登機(jī)口候機(jī)區(qū)的服務(wù)人員都是說(shuō)中國(guó)話的中國(guó)人，同乘這架飛機(jī)的300多乘客絕大多數(shù)都是中國(guó)人，所以到了這一區(qū)域就好像回到了國(guó)內(nèi)，都是南腔北調(diào)的中國(guó)話，不用再為交流而發(fā)愁。

　　中午12時(shí)，飛機(jī)正點(diǎn)滑出衛(wèi)星樓進(jìn)入待飛區(qū)。芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)也是世界上最繁忙的機(jī)場(chǎng)之一，飛機(jī)起降非常繁忙，目力所及的跑道上每時(shí)每刻都有飛機(jī)起飛和降落。等待了接近40分鐘才輪到我們乘坐的航班起飛。但天公不作美，我們起飛幾分鐘后飛機(jī)就一頭鉆入云層中，等飛機(jī)從云層中鉆出見(jiàn)到金燦燦的太陽(yáng)時(shí)，芝加哥市也消失在了厚厚的云層下面。機(jī)翼下的云遮蓋住了繁華的芝加哥市，也遮蓋住了我一直想從空中俯瞰一下的密歇根湖和蘇必利爾湖。

　　密歇根湖和蘇必利爾湖是美國(guó)和加拿大之間的五大湖區(qū)中的兩個(gè)淡水湖，僅密歇根湖一個(gè)湖區(qū)的面積就要比渤海灣大出100多平方公里，我本來(lái)想從空中俯瞰一下它的浩瀚，但500多公里長(zhǎng)的湖面竟被白云遮蓋的沒(méi)留一絲縫隙。就在這茫茫的云海上面我們飛行了三個(gè)多小時(shí)，白色的云猶如棉毯，平凡的一點(diǎn)特點(diǎn)都沒(méi)有。等到云層消失時(shí)我對(duì)照了一下谷歌地圖和我記錄下來(lái)的應(yīng)該飛出的距離，確定飛機(jī)應(yīng)該飛行在北極圈內(nèi)的?？怂篂持械牟闋査雇踝訊u上空。下方的海島上是白白的雪山和被冰凍住了的彎彎曲曲的河流，此外再無(wú)其它地貌。這時(shí)，太陽(yáng)從飛機(jī)的左下方照射過(guò)來(lái)，把飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)和翼梢映射成橙紅色的美麗，東方的天際上也映出了一線蠟色的紅霞。這些信號(hào)告訴我，飛機(jī)即將飛進(jìn)北極冬日里的漫漫極夜，在這以后的五個(gè)來(lái)小時(shí)的時(shí)間里我從舷窗看出去的將是一片黑暗。但下弦的月卻并不躲避北極，仍然高高地掛在中天上。但柔弱的月光照在下面的寒冷極地上，令我們?cè)谌f(wàn)米高空中什么也分辨不清。索性放下遮光板睡覺(jué)，迎接走出極夜后的景色。

　　美美地睡了五個(gè)多小時(shí)以后，醒來(lái)打開(kāi)遮光板時(shí)已經(jīng)看清了冰封著的北冰洋白色的冰裂。不一會(huì)飛機(jī)的熒屏上顯示出我們正飛出北冰洋。隨著冰面的消失，展示給我們的又是被白雪覆蓋著的西伯利亞大地，沉寂的白色里看不出一點(diǎn)房屋、田地、道路等人跡活動(dòng)的痕跡。直到北京時(shí)間13時(shí)才在機(jī)翼下方出現(xiàn)了一個(gè)冰凍著的藍(lán)色湖泊，我知道這一定是俄羅斯境內(nèi)的貝加爾湖，因?yàn)槲已芯亢桔E時(shí)就已經(jīng)把貝加爾湖作為一個(gè)重要的觀賞地標(biāo)來(lái)定位。但我觀察27日的飛機(jī)航跡時(shí)我們應(yīng)該在貝加爾湖的東方600公里左右飛過(guò)，沒(méi)想到今天卻正好從湖面上空掠過(guò)，令我非常高興。因?yàn)樨惣訝柡鞘澜缟吓琶谄呶坏牡?，是世界上最深的淡水湖，我過(guò)去曾經(jīng)從谷歌地球上多次瀏覽過(guò)它，但今天終于飛過(guò)了它的上空，從空中一睹了它的尊榮。只見(jiàn)它長(zhǎng)條形天藍(lán)色的湖面仍然冰凍著，看上去非常美麗，湖水周?chē)脖幻埽斗植贾芏啻彐?zhèn)，估計(jì)度假村療養(yǎng)地之類(lèi)的場(chǎng)所一定非常多。我知道俄羅斯西伯利亞最大的工業(yè)城市伊爾庫(kù)斯克市就在貝加爾湖很近，但是從萬(wàn)米高空看下去就猶如一個(gè)大鎮(zhèn)子，看不出城市的寬廣。

　　伊爾庫(kù)斯克是中國(guó)人比較熟悉的名字，據(jù)1971年的中央文件說(shuō)，林彪等人逃往蘇聯(lián)是準(zhǔn)備在該市降落的。因?yàn)橛土坎粔驂嫐г陔x伊爾庫(kù)斯克不遠(yuǎn)處的蒙古共和國(guó)境內(nèi)的溫都爾汗附近。我們的飛機(jī)正好沿著這個(gè)路線飛行的，過(guò)了貝加爾湖以后我就開(kāi)始搜索溫都爾汗，但此區(qū)域?yàn)榇笱└采w，太小的村鎮(zhèn)不容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)林彪等人墜機(jī)的那片草原因?yàn)闆](méi)有明顯的地標(biāo)，我只能判斷出大概位置，但我畢竟從那片因“九·一三”事件而聞名了的草原上空飛過(guò)。

　　過(guò)了貝加爾湖后，地上的地標(biāo)都不太明顯，雖然路過(guò)了很多城鎮(zhèn)但都與我印象中的城郭都對(duì)不上號(hào)。下午15時(shí)左右，飛機(jī)飛過(guò)河北壩上的豐寧草原后開(kāi)始下降高度，北京北部的燕山山脈已經(jīng)逐漸在機(jī)翼下方露出了綿亙與高聳的雄姿。在諸多的景色中，我最先看到的是龍慶峽水庫(kù)，但在我們印象中那座不小的水庫(kù)在飛機(jī)上看到的只是很小的那么一潭。玉帶一樣的長(zhǎng)城進(jìn)入視線后十三陵的幾座陵寢也相繼進(jìn)入了我的眼簾，這是我第一次從空中俯瞰這座宏偉的皇家陵園，巨大的明成祖朱棣的長(zhǎng)陵和簡(jiǎn)樸的他的兒子仁宗朱高熾的獻(xiàn)陵、以及同是簡(jiǎn)樸他的孫子宣宗朱瞻基的景陵等陵寢排列在山嶺之陽(yáng)，雖然只能看出陵墓的俯視圖但已經(jīng)讓我感到很新奇。當(dāng)我把此景指給左右看時(shí)他們也顯露出了驚奇。

　　經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的飛行，我們終于在北京時(shí)間1月30日15時(shí)30分安全到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)，又重新回到了闊別40多天的祖國(guó)。下飛機(jī)以后，我們?cè)谑锥紮C(jī)場(chǎng)與先期到達(dá)的兒子及專(zhuān)程前來(lái)接機(jī)的妻妹會(huì)合，竟有了久別重逢的感覺(jué)。此時(shí)此刻，回憶起40多天的行程既感到漫長(zhǎng)又覺(jué)得很短，感想頗多。

[責(zé)任編輯 雪盈尺]

【本網(wǎng)聲明】