在擬定的四十多天的美國旅行行程中，我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時記錄下來和朋友們分享，請關心我的朋友們每天關注我，對我們共同感興趣的問題進行交流互動，幫我排疑解惑，助我做一個清醒的行者。

體會當寓公的生活（美國紀行之四十一）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　時間過得很快，轉眼來到美國已經(jīng)39天了。兒子原定于在我們回國后他才回國休假，但學校說留學生休假政策有些調(diào)整，如果準備回國休假就必須在1月26日前離開美國，否則這個假期就不能回去了。

　　這樣，他昨天早晨搭乘美國達美航空公司的航班經(jīng)底特律回國了。我們本來也想與他一起回國，但去年12月中旬我們來美國時預定的返程機票是1月29日，如果改變行程光機票改簽費每人就需要三千多元人民幣，把這么多錢扔給航空公司我們有些心不甘，所以，我們決定還是按預定的時間回國。

　　把我們兩個不懂外語的老家伙扔在了異國他鄉(xiāng)的土地上，就像把不太熟悉水性的人扔進了大海里，雖然也能生活但畢竟心里沒底。好在這幾天有兒子的女朋友照顧我們，但一個不懂漢語的美國人與兩個不懂英語的中國人生活在一起，開始時就像打啞謎一樣，通過一邊比劃一邊猜的方式很難實現(xiàn)交流。后來我們就用中英文翻譯軟件交流，初步解決了日常生活上的溝通問題。好在還有外甥女下班后陪我們在這里住。她的到來馬上就帶來了歡聲笑語，因為徹底地解決了溝通上的障礙。

　　這幾天就只有在這里當寓公了。車我可以開走，但開出去能不能自己開回來就很難說了。因為我沒有獨立駕車出去過，車上的英文版GPS我聽不懂也看不懂，如果不用導航，代頓周圍盤陀一樣的路我很難搞清楚，如果違章被警察抓到后我說不清楚從哪里來要到哪里去，那我就只有被帶到警局的份。因為我說不清我住在哪里，也說不清該讓誰去領我。所以，只有在住處老實地宅著，出門也只能去幾公里處的一個大型超市買點生活必需品。

　　當寓公不影響我鍛煉身體，我愿意早晚堅持跑步。然而，昨天夜間又下起了大雪，大雪把路邊的人行道都給掩埋了，路邊的草坪也變成了白茫茫的一片，除雪工人還把公路上的雪用除雪機械揚到了路邊，使路邊本來就已經(jīng)很厚的雪又增厚了許多。我無法徒步走到更遠的地方，因為我分辨不出路邊人行道和草坪的準確位置，我可能會邁錯了地方摔進被積雪掩蓋著的溝里發(fā)生危險。

　　我早晨起來一般都在住處附近的一段公路旁的人行道上走，走的次數(shù)多了就踩出了那么一條只容我一人通過的雪路。來回是2800步，早晨兩個來回，足夠我放風和鍛煉用的了。只是有些凹凸不平，我必須找準落腳點防止崴腳，我不想回國后讓國內(nèi)的親朋好友們看著我瘸著腿走下飛機。

　　就是這么一條好不容易才踩出的路，還被一條美帝國主義者豢養(yǎng)的狗給占領了。今天晚上我照常出門跑步，跑到一個韓國教堂附近時，一條黃色的不很大但也不小的狗站在路上擋住了我踩出的雪路上。它趾高氣揚地優(yōu)雅地搖著尾巴看著我。這個姿勢和這種神態(tài)我知道它的家應該就在附近，因為遠離家門和主人的狗是不會這樣自信的，遠離家人和主人的狗都會把自己的尾巴夾起來并盡量躲避著陌生人。我左右前后地看也沒看見狗的主人出現(xiàn)，我開始和顏悅色地喊它讓開，但它根本不理我。我又大聲地用:"走開”、“去”等語言呵斥它！但它還是紋絲不動。后來我才想起美國人養(yǎng)的狗應該是用英語交流的，不可能能聽得懂中國話。我的腳下倒是有一根枯枝但我想撿來嚇唬它一下，又擔心愛犬如命的主人看見了會跟我拼命。我試著用英文大聲說"Go!“（走）時，它竟然聽懂了，晃了晃腦袋搖搖尾巴慢悠悠地走了。這時我又一次體會到了學好一門外語有多么重要。但我還是沒敢再接著跑步，我如果一跑它以為我怕它回頭咬我一口怎么辦？就這樣我跟在狗的身后不遠不近地走了一陣子直到它拐進了一所院子消失后，我才繼續(xù)跑我的步。

　　兒子提前回國休假讓我沒了主心骨，外甥女白天上班非常忙，只有晚上她才能過來陪我們。未來的兒媳婦倒是整天與我們在一起，也極盡熱情之能事地陪著笑臉試圖讓我們高興，但兩代人兩種語言和兩種文化背景的人在一起無異于與啞巴相處，她比比劃劃的動作倒讓我們著急，一天下來覺得很累。這讓我體會到了在異國當寓公的滋味不好受。

　　這時我想起了李宗仁在美國當寓公的生活。李宗仁在上個世紀五十年代被蔣介石罷免職務后流亡美國，就在那里過著平民生活，但那一段他好像就過得很不開心。雖然李宗仁很多家人都在美國，但并不能常在一起，雖然初到美國時也經(jīng)常有一些老部下、老朋友去看望他，但時間一長也就逐漸門庭冷落，天天只有靠打麻將、閱讀報刊來打發(fā)時間。因為過不了寂寞的寓公生活才放棄政見于1965年回到了祖國大陸。

　　我們剛到美國時有新聞報道說，前些年卷款兩億元逃往美國的原遼寧鳳城市的官員王國強已經(jīng)回國自首了。我想他回去自首的原因除了中國政府加大了追逃外逃貪官的力度外，也應該與他受不了在美國東躲西藏的生活有關。試想他一個外國人，人生地不熟的，還要每時每刻都要擔心哪一天會被緝拿引渡回國，心理的承受能力可想而知，如果不選擇回國自首早晚也會郁悶而死。在美國如果沒有合法身份、沒有親人在身旁、再沒有事業(yè)、也不通英語是無法立足的，時間短了可能還行，時間久了精神非崩潰不可。我們正常出來旅游只宅在住處三兩天都感到難熬，他一個畏罪潛逃的人長期在異國隱居是何種心情就可想而知了。

　　語言不通會感到基本生活都是問題，今天上午我去超市買菜，因為走了五六公里的路有點口渴，想買瓶礦泉水，但不知道商店里那些裝液體的瓶子里哪些裝的是水，因為我感覺很多都與裝洗潔精和汽車玻璃水的瓶子相似，當時超市內(nèi)又沒有東方人和懂漢語的服務員，我只好選了一瓶標價99美分的液體出來了。出門打開了但是沒敢喝，我擔心喝了無色無味的化學洗滌劑會送命。口渴難耐正感到無助時，我突然發(fā)現(xiàn)瓶子的商標上有一行英文小字"Spring water"(泉水）我認識，有泉有水那就肯定能入口了。幸虧我還會那么一句半句的英語，不然我就只有吃雪解渴了。

　　體會當寓公的日子就得能耐得住寂寞。我看當?shù)厝苏枚己苌睿趹敉獠坏床灰妵谝黄饑Z嗑的居民，連一個駐足曬太陽的人影都見不到。想想咱們國內(nèi)的大媽們，無論早與晚，也無論公園和街頭，跳廣場舞的、打太極拳的、跳僵尸舞的應有盡有。國內(nèi)大小城市的小區(qū)樓下都有大媽們自由組成的沙龍，你可以不必去看新聞和到單位去了解情況，只需在邊上站上半個小時，國內(nèi)的大事、本市的大小事、單位的大事小情，誰可能要升官誰可能要降職等等全都能知道。而美國這里不但戶外見不到人，各家各戶的門窗都是關得緊緊的，窗子白天晚上都被厚厚的窗簾遮蓋得嚴嚴實實，你就是想看一眼室內(nèi)的裝飾都是妄想。所以這里的居民互相之間沒有溝通，沒有聯(lián)系，如果到這里打聽點什么那是不可能的。這里的居民日常生活互相之間都是井水不犯河水，在這里也不要試想缺什么少什么的去向鄰居借，因為你不可能敲開人家的門，如果敲得重一些那就可能會引發(fā)人家報警，警察會來告誡你私人領地不能打擾。

　　這里的電表都在戶外，煤氣表遠的就在馬路旁，郵箱也在馬路旁。那些電表和煤氣表放在室外不是為了防止居民竊電和竊煤氣，而是為了防止抄表和送郵件的進入室內(nèi)擾民。這里的居民還是相信人工投送的郵箱，因為他們認為電子郵箱有時不靠譜。郵箱只有郵遞員和郵箱的主人有鑰匙，沒有開放的投遞口，除郵遞員外其它人誰也投不進其他物品，可以有效地避免野廣告，所以街道邊、公路旁到處都是各種高度、各種規(guī)格和各種顏色的郵筒。

　　體會當寓公的生活就得安排如何打理那些無聊的時間，人們都說烹調(diào)是消磨時間的最好辦法。但是兒子和外甥女反復告誡我，在這里要注意肅靜和環(huán)境，甚至不讓我們晚上剁餃子餡，因為剁餃子餡的古怪聲音鄰居可能會報警招來警察。也不要做那種有著大火苗的燒菜和氣味濃烈的食品。連我們炒菜的炸鍋聲都把來作客的美國學生嚇得掩耳尖叫，如果烹起的火焰被鄰居看見了可能會被誤認為是失火而報警，消防員幾分鐘就會趕到，那鍋菜很快就會被消防員的高壓水槍給滅掉。

　　外甥女說她樓下原來住著一戶印度居民，因為做印度燒烤類的菜鄰居認為煙氣有些大氣味有些怪，遂報了警，警察到了以后被處以罰款，并責令以后不準再做這類菜。美國就是這樣的處罰原則，第一次警告，罰款也是警告的一種，同一種違法的事如果警告后被再次發(fā)現(xiàn)，可能要面臨被刑拘的危險。聳人聽聞的告誡，我只得打消了嘗試燒中國菜的念頭，入鄉(xiāng)隨俗，還是多吃燉菜和西餐吧。

　　今天早晨外甥女上班走之前告誡我說，大姨夫你要去圖書館我拉你去，要做什么給我打電話，千萬不要自己出去隨便走，我不希望接到警察讓我到警察局去接你的電話。她也是擔心膽子很大的我再捅出點婁子來。忍著吧，不讓出去咱就老老實實地在住處當咱的寓公。

[責任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】