在擬定的四十多天的美國旅行行程中，我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時(shí)記錄下來和朋友們分享，請關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

參觀阿靈頓國家公墓（美國紀(jì)行之二十九）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　美國東部時(shí)間昨天晚上21時(shí)我們才到達(dá)位于華盛頓波托馬克河西岸的貝斯特韋斯特賓館。這里與華盛頓主城區(qū)只一河之隔，位于弗吉尼亞州的阿靈頓，有關(guān)華盛頓和哥倫比亞特區(qū)和惠靈頓的區(qū)劃很復(fù)雜，今天不想寫這個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎問題。住處附近有美國五角大樓和阿靈頓國家公墓、華盛頓國際機(jī)場等。

　　昨天晚上寫游記睡的晚了一些，今天早晨醒來時(shí)已經(jīng)接近6點(diǎn)，急忙起床走出賓館的大門。天氣又有了一些陰沉，地上已經(jīng)是一層清雪，還好雪已經(jīng)停了。兒子昨天睡前告訴我，早晨不要走得太遠(yuǎn)，這里離五角大樓等軍事機(jī)關(guān)很近，千萬不要闖到軍事禁區(qū)里去，這里可是人家美國的軍事神經(jīng)中樞所在。

　　雖然下了點(diǎn)小雪，天氣還不太冷，我試著走了幾個(gè)街區(qū)，都沒有看到具有華盛頓特殊標(biāo)志的地方，又沒有太陽，只能根據(jù)樹枝發(fā)育的疏密程度來判定了一下方位，不然在華盛頓的這兩天都要在渾沌中度過。

　　這里畢竟是首都，我們雖住在人口不太稠密的區(qū)域內(nèi)，但也能看得出這里建筑的大氣和敦厚。街上的人也都步履匆匆，看來是去趕著上班或是去乘公交?？傊?，人們都來不及互相對視一眼就擦身而過，全沒有了在小城市居民中互相頻繁打招呼的客套。不過這樣的氛圍讓人很有安全感，不再有大街上就我一個(gè)人行走的忐忑和恐慌。本想早晨走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，但時(shí)間有限不能遠(yuǎn)行，還要早些回到賓館安排白天的行程。

　　早就聽說阿靈頓國家公墓很有名氣，所以這次來華盛頓就把參觀國家公墓作為一個(gè)重要日程來安排的，在國內(nèi)沒出發(fā)前就定好了計(jì)劃，因?yàn)槲乙恢焙芟肴ツ抢飬⒂^。來華盛頓之前安排住處時(shí)也充分地考慮了這一點(diǎn)，就把下榻地點(diǎn)選擇在離公墓比較近的地方。一方面是參觀公墓方便，出門很快就可以到達(dá)；二是這里住宿的價(jià)格比較便宜，舒適寬敞設(shè)施齊全的賓館在國內(nèi)最少能達(dá)到四星級(jí)，而價(jià)格卻只有華盛頓市中心區(qū)的五分之一，據(jù)我所知國內(nèi)一般城市同類型的賓館也要高于此價(jià)格。

　　原來感覺住得離公墓近，那么進(jìn)里面去參觀也一定方便。實(shí)際走起來卻與我想象的背離了很多。我們開車出去的路已經(jīng)在阿靈頓國家公墓的柵欄外，公墓里面的墓碑就在眼前看得清清楚楚。我們想如果沿著公墓的柵欄往東走一定會(huì)有門可以進(jìn)入的，結(jié)果門是有，就是走不通，一連過了兩個(gè)側(cè)門都是關(guān)閉的，再接著往前走就走到了五角大樓附近。不能再往前走了，再走就進(jìn)入軍事禁區(qū)了，我們被路逼過了波托巴克河進(jìn)入了橋東的華盛頓市區(qū)。本來想轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就能轉(zhuǎn)回橋西，誰想繞來繞去的與目的地已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。最后只好求助于GPS，經(jīng)過數(shù)次的大回轉(zhuǎn)繞行，一個(gè)小時(shí)以后才到達(dá)公墓的大門。

　　惠靈頓國家公墓已變成一處著名的旅游景點(diǎn)，大門處的游客中心還有專門為游客服務(wù)的很多大巴車等在那里。美國的國家公墓一般都設(shè)在軍營附近，不知道是因?yàn)橄氚殃囃鰧⑹吭嵩谲姞I附近讓他們與生者同在，還是為了離軍營近些可以保證公墓亡靈的安全，我一直在探討著這個(gè)問題，只是沒有準(zhǔn)確答案，但有一點(diǎn)是肯定的，這是美國的傳統(tǒng)做法，一座大型國家公墓附近必定要有一座軍營。阿靈頓公墓毗鄰的地方正是美國軍事指揮中樞五角大樓，是全美最高級(jí)別的軍營。

　　到美國的國家公墓去參觀考察畢竟不同于其它景點(diǎn)，盡管我只是一個(gè)普通的游客，完全不用考慮政治身份。但到了一個(gè)社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)與我們完全不同的國家，又是在歷史上曾經(jīng)與我們長期敵對的國度，以什么名義去一直是我思考的問題，但不管什么形式我自己必須從心理上能夠接受。說去瞻仰、憑吊？公墓里面卻還埋葬著朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭期間陣亡的美軍官兵，這些官兵有很多曾經(jīng)與我們國家的軍隊(duì)在那些血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場上廝殺，在他們陣亡的同時(shí)也可能會(huì)造成過我們同胞的犧牲。雖然死去的亡靈值得同情，但如果說去憑吊就有些用詞不太準(zhǔn)確了，所以說去參觀游覽比較恰當(dāng)，因?yàn)槊绹膰夜贡旧砭褪亲鳛榫包c(diǎn)可以游覽的。我游覽更多的是為了了解這里的墓葬風(fēng)格、形制、墓志及生卒信息等等，與政治制度、民族紛爭、戰(zhàn)爭性質(zhì)和意識(shí)形態(tài)等無關(guān)。

　　在冬日的清風(fēng)里我走進(jìn)阿靈頓公墓，漫步于阿靈頓坡地上的石階、小徑和蜿蜒曲折的園中道路。雖然這里是公墓，但它卻像公園一樣美麗而寧靜。以阿靈頓山崗為中心，墓園分布于斜坡和平地上，雖然是冬季還是有很多青青的綠草讓人感到有很多春意，但墓地中的樹木卻很少有長青樹，都是枯色的樹木，又讓人感覺到絲絲凄涼。據(jù)說這座公墓總占地面積接近170多公傾。到了上個(gè)世紀(jì)90年代，總共有22.5萬人長眠于此，平均每周安葬18人。在這里安葬的首先是歷次戰(zhàn)爭中陣亡的士兵，然后是政治家和在工作崗位上殉職的國家工作人員、對國家有杰出貢獻(xiàn)者。后來，畢其一生在軍隊(duì)中服役者，或在國家重要行政崗位上去世者，也可以安葬在阿靈頓國家公墓。后來，在經(jīng)過嚴(yán)格程序批準(zhǔn)的情況下，有的安葬者的第一代子女也可能隨葬。隨著時(shí)代的推移，阿靈頓公墓安葬者的范圍已有所拓寬，有些在某一領(lǐng)域作出了杰出貢獻(xiàn)的人（如宇航員等）亦安葬在阿靈頓。有一些大半生都伴隨著丈夫在軍旅生活中度過的婦女，也可以在生命終結(jié)之后在這里安眠。但是，不管安葬的人員范圍有多少變化，士兵卻始終是阿靈頓長眠者的主體。

　　阿靈頓國家公墓規(guī)模龐大，墓地內(nèi)綿延起伏，潔白的墓碑鱗次櫛比，宛如逝者的龐大軍陣，聲威浩蕩，蔚為壯觀。我知道我們中國人非常熟悉的美國前國務(wù)卿、曾任駐中國國民黨政府特使的馬歇爾將軍就安葬在這里，他曾任國共雙方三人軍調(diào)處組長。任美國國務(wù)卿期間，曾提出所謂援助歐洲復(fù)興的根本無法完成的計(jì)劃，即“馬歇爾計(jì)劃”。因不懂英文，到最終也沒有找到馬歇爾的墓，我的尋找馬歇爾將軍墓的計(jì)劃也變成了馬歇爾計(jì)劃。

　　這座公墓中還葬有一位美國歷史上最年輕的總統(tǒng)約翰·肯尼迪，這位第35屆總統(tǒng)任內(nèi)曾引起柏林危機(jī)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)，1963年11月遇刺身亡。在公墓的半山腰，有一座相對平坦的地方，大概有那么五六米長、三四米深的地方，有四塊電腦屏幕大小的黑色大理石墓碑平鑲在地平面上。中間一塊墓碑上用英文刻著肯尼迪的名字。其它三塊墓碑估計(jì)是它的妻子和其它家族成員的葬身之地，但因時(shí)間有限已無法去弄清楚。后面的理石平臺(tái)上燃燒著一束永不熄滅的火，看上去簡約而肅穆。

　　阿靈頓國家公墓莊嚴(yán)肅穆，環(huán)境靜謐清幽。公墓內(nèi)大部分墓碑都用白色大理石雕刻而成，而且每一座墓碑前都放有一面小型美國旗。也可能是圣誕節(jié)剛過，每座墓碑下都放著一個(gè)繞有紅色緞帶的柏樹枝做得花環(huán)，新綠的色調(diào)說明扎制成的時(shí)間應(yīng)該就在不久前。

　　在這座公墓里還安葬著一位我國人民非常熟悉的人物陳納德。他生前曾是美國陸軍航空隊(duì)中將，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期美國援華空軍飛虎隊(duì)隊(duì)長，后改為美國陸軍第14航空隊(duì)，陳納德?lián)紊賹⑺玖?，還曾應(yīng)聘擔(dān)任中國空軍參謀長。陳納德和他率領(lǐng)的飛虎隊(duì)為中國的抗日戰(zhàn)爭作出了卓越的貢獻(xiàn)，與中國的八年抗戰(zhàn)結(jié)下不解之緣。 1958年陳納德逝世，美國國防部以最隆重的軍隊(duì)葬禮將其安葬于華盛頓阿靈頓軍人公墓。

　　我非常想拜謁這位傳奇將軍的陵墓，然而，在到處都是英文的20多萬座陵墓碑中，我根本無法找到這位中國人民的老朋友的名字了。后來只有找到游客中心，他們提供了一份示意圖才讓我們得以找到他。讓我們沒想到的是，這位名聲顯赫的，以美國國防部名義隆重安葬的將軍墓，墓碑只有一米五左右的高度一米多的寬度，此外再無其它，讓人無限感慨，這樣叱咤風(fēng)云的將軍竟然身后事如此的簡樸。他的墓碑正面是英文墓志銘，鐫刻著他所獲得的各種獎(jiǎng)?wù)拢槐趁媸怯弥形溺澘痰?ldquo;陳納德將軍之墓”，這是阿靈頓公墓的墓碑中唯一的中文文字。這是我在此公墓中唯獨(dú)可以憑吊的墓主人，因?yàn)樗菫槲覈嗣竦睦孀龀鲋卮筘暙I(xiàn)的杰出人物。我向這位將軍深深地施以三鞠躬以示尊重和悼念，并整理了一下花環(huán)上的緞帶留影紀(jì)念。

　　據(jù)說，阿靈頓這座初建于150年前的公墓，是由軍隊(duì)管理的，并規(guī)定只有美國榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、為國殉職的現(xiàn)役軍人、長期服役的退伍老兵、在聯(lián)邦政府擔(dān)任過高級(jí)職務(wù)的退伍老兵以及他們的遺孤才有資格在此安葬。所以，能夠在阿靈頓國家公墓得到一處長眠之所是每一個(gè)美國人的榮耀。

　　墓地沒有悚然與詭異的感覺，就像走在公園里。一排排樣式簡單的白色墓碑一望無際，有一種圣潔、肅穆的感覺。除了我們看到的肯尼迪總統(tǒng)等少數(shù)墓地外，都不分等級(jí)，將軍與士兵的墓碑都平等排列，緊密相接。在阿靈頓國家公墓所見到的是：所有的人生而平等、死而平等。不僅如此，更人性的一面，一些墓碑下埋葬的不僅僅只是這些死去的將士還有他們的妻子和孩子。

　　公墓的介紹說，這個(gè)公墓平均每周安葬人數(shù)達(dá)18人之多，平均每天要安葬2人以上，但很遺憾的是我們參觀時(shí)沒有看到安葬儀式的現(xiàn)場。我們只是在一些影視劇和記錄片中看到過一些鏡頭。據(jù)說，美國人的葬禮比較簡單，送葬時(shí)，靈車在送葬隊(duì)伍的最前面，后面緊跟著死者的親屬。送葬人一律身著黑色或藍(lán)色衣服，男子打黑色領(lǐng)帶。送葬隊(duì)伍非常莊嚴(yán)，行人不得妨礙送葬隊(duì)伍，一般迎面與送葬隊(duì)伍相遇的車輛和行人都會(huì)主動(dòng)停在路邊，面向靈柩行注目禮，以示對死者的哀悼和尊重。送葬和安葬儀式上，人們只是靜靜地在靈柩旁沉思默禱，而不捶胸頓足、嚎啕痛哭，并且從始至終都保持著莊嚴(yán)肅穆的氣氛。

　　記得林語堂在《吾國吾民》一書中曾經(jīng)描寫過中國和美國葬禮的不同，原話記不清了，只記得書中說，美國的葬禮簡樸而莊重，中國的葬禮冗長而滑稽。當(dāng)然，民族習(xí)慣不同，各民族的安葬習(xí)俗和對死者的亡魂如何慰籍的傳統(tǒng)也就不盡相同了。

　　在墓地的最高處放眼南眺，近處墓碑層層疊疊，一望無際。神秘的五角大樓在這里卻看不出五角的形狀，更像是一堵墻矗立在那里，根本就沒有我們以前在照片上看到的那么雄偉，因?yàn)槟切┱掌臄z的視點(diǎn)高度是在飛機(jī)上，普通游客在地面上無論從哪個(gè)角度都拍攝不到五角形的樓體形狀。

　　人固有一死，死后安葬的簡樸與奢華，死者都不會(huì)知曉。阿靈頓國家公墓安葬的墓主人都是為了這個(gè)國家的利益而奉獻(xiàn)生命和奉獻(xiàn)畢生精力者，能在國家公墓安葬本身就是國家給予的最高榮譽(yù)。國家重視為國家而戰(zhàn)獻(xiàn)出生命者身后事的處理，將會(huì)激勵(lì)更多的后人為國家的利益而前赴后繼。我們希望這里的逝者無論因何而亡故靈魂都能得到安歇，也希望戰(zhàn)爭早日消亡，讓世界各民族的人民今后不再為戰(zhàn)爭而殞命。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】