在擬定的四十多天的美國旅行行程中,我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時記錄下來和朋友們分享,請關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我,對我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動,幫我排疑解惑,助我做一個清醒的行者。
繁華的移位(美國紀(jì)行之二十五)
文化信使/鄒本殿 編輯/明月
都說美國的城市非常繁華,過去我們在電影里、電視里、報(bào)刊中,看到的美國的城市都是高樓大廈,城市的街道人頭攢動,車輛川流不息。更有一些這個國家的盲目崇拜者們把那里視若人間的天堂。然而,到了美國才知道,電影就是電影,電視也只能是電視,那些崇拜者們見識的也可能只是美國的大城市,并不能代表城市的全部。電影和電視里的繁華美國確實(shí)有,但中小城市好像與繁華不太搭界,即使有些中小城市也曾經(jīng)有過繁華,但如今已不能同日而語了。
繁華哪里去了?市井間的夜晚難覓燈火輝煌,黑黢黢的一片如同空城。商店哪里去了?城池幾乎不見商鋪和人的影子,靜悄悄的讓人倍感空寂。這是我對美國芝加哥以外的夜晚里城市的印象,可能因?yàn)橹ゼ痈鐚儆谥行某鞘?,商業(yè)模式結(jié)構(gòu)調(diào)整比較困難,所以城鄉(xiāng)的傳統(tǒng)差別沒有完全被顛覆。而代頓市雖然在美國城市中已屬較大,但由于市區(qū)所占面積相對較小,城市功能和商業(yè)模式調(diào)整就走得比較快,所以置身市區(qū)時讓人幾乎感覺不到城市的繁華,也可以說是有城無市。
一般而言,人口較稠密的區(qū)域稱為城市,城市應(yīng)包括住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)和商業(yè)區(qū)并且有醫(yī)院、學(xué)校、商店等設(shè)施。叫城市就應(yīng)該比村鎮(zhèn)繁華,這是人們普遍的觀點(diǎn)。而城市繁華的標(biāo)志應(yīng)該是人口眾多、市場繁榮、高樓林立,我們國家上個世紀(jì)90年代前城市繁榮的概念還有工業(yè)發(fā)達(dá)、交通便捷一說。而從詞面上講城市就是由"城“和“市"兩個字組成,城為城池,市就是市場,我們國家有些城鎮(zhèn)的形成就是因先有市場爾后才發(fā)展成市的。而今天我們看到的代頓則是傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)概念顛覆的比較徹底的城市。
晚上走出住處,我會有兩種視覺,近看城市中心的上空一片昏暗,而遠(yuǎn)看城市周邊的天空則被燈火映照的猶如晨曦一般。如果你不刻意地去記方位和地標(biāo)就那么漫無目的信馬由韁地行走,你會發(fā)現(xiàn)燈光昏暗車少無人的地方一定是城市,而燈火通明車輛川流不息的地方肯定就是商業(yè)圈里的城郊。呈現(xiàn)“東南西北天皆亮,唯見城中夜幕暗”的獨(dú)特景觀。
我不止一次地在晚上坐在車?yán)锍鋈ビ问?,有時行駛在70號或75號聯(lián)邦高速公路上,有時又進(jìn)入675號州內(nèi)高速,有時又環(huán)行在繞城高速上,四通八達(dá)的公路網(wǎng)把城市郊區(qū)分割成不規(guī)則的條條塊塊。高高路基上的高速公路上的高視角,讓燈火輝煌的城郊繁華和死氣沉沉的城區(qū)幽暗盡收眼底。當(dāng)離開高速走入蛛網(wǎng)似的普通公路時,更如穿行在都市的中心街區(qū),當(dāng)一片繁華過去進(jìn)入茂密的原始森林間的公路以為商業(yè)區(qū)已窮盡時,猛然間一片新的繁華又從森林的盡頭躍出,復(fù)又進(jìn)入另一片繁華之中。代頓市的繁華已經(jīng)完全移位到了農(nóng)村的近郊,還有繼續(xù)向遠(yuǎn)郊發(fā)展的趨勢。
僅沃爾瑪大型連鎖超市在代頓周邊就有十多個,究竟有十幾個當(dāng)?shù)厝丝赡芤膊磺宄?,縱橫交錯的各類公路看上去眼花繚亂,當(dāng)?shù)厝丝粗烙?jì)也會迷糊。他們普遍都用GPS定位,定位到沃爾瑪目的地之后哪個最近就去哪里,也不管大小。還有很多與沃爾瑪一樣大小的Meijer、Korger超市等,這類超市中文怎么翻譯也不太像沃爾瑪那樣容易搞準(zhǔn),這些大型超市都是24小時營業(yè),而且大部分超市內(nèi)部營業(yè)面積都超大,最小的也有沈陽站前沃爾瑪超市的兩倍以上大小。還有美國著名的梅西百貨連鎖店等,美國國內(nèi)各大品牌的商品幾乎在這里都有專賣店。這些商業(yè)圈好像分類都很清楚,生活超市、服裝皮草商店、家具商店、汽車和汽車零部件商店等都各成體系,買哪一類的商品必須到哪個區(qū)域去,很難找到購買服裝鞋帽的地方同時還能有購買食品和就餐的地方。有一次我去一個服裝商業(yè)圈沒有帶水,在偌大的5個檔區(qū)的商圈里竟然沒能買到一瓶礦泉水,一直堅(jiān)持到逛完后才跑到另一個商圈買上一瓶水喝。我也很納悶,代頓市只有人口20多萬,流動人口又很少,這么多的商店那么多類別的商品能有多大的購買力呢?但哪次進(jìn)商店都很少看見有冷冷清清的場面。
我一直對這里的城鄉(xiāng)差別很感興趣,通過反復(fù)觀察揣摩和與這里的留學(xué)生交談了解,認(rèn)為商業(yè)區(qū)外移至郊區(qū)的原因不外乎以下原因。
在郊外低廉的土地租金可以降低商店的建設(shè)和經(jīng)營成本。美國的土地高度私有,農(nóng)村的土地大都屬于少數(shù)農(nóng)場主,農(nóng)場的土地由于主人的耕種能力有限,閑置著的土地很多,所以,土地租金都特別低廉。我看到代頓的郊外盡管很多土地已經(jīng)被別墅區(qū)、商店、工廠和居民區(qū)所占據(jù),但仍有大量閑置的空曠土地。我看到一個在建的大型商店,基礎(chǔ)就是那么幾十個水泥柱礎(chǔ),然后是跨度七八十米的拱形鋼梁,排排鋼梁形成整個商店建筑的骨架,然后以薄磚和保溫夾層鐵皮為墻,以鐵板和木板為頂,一座大型超市就建成了,這樣的建筑成本是非常低的。
代頓是一個19世紀(jì)中葉就建市的老城,城市中心地段雖然不擁擠但也沒有多余的地方建商店,在城里建商店即使經(jīng)營者出高價也不一定能讓原住居民搬家。而在郊區(qū)可以拿到很大面積的土地來建設(shè)商店和開辟停車場。由于經(jīng)營成本低,所以商品的銷售價格就可以更多地讓利給購買者,反過來又可以吸引更多的顧客光顧商店,使銷售收入不斷擴(kuò)大。想一下如果在市中心建設(shè)和經(jīng)營商店,昂貴的土地租金成本會加入到商品里而轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者,必然會提高商品的銷售價格,買賣雙方都不會得到更大的實(shí)惠。
美國公民的選擇居住區(qū)的觀念差別很大。昨天,我到代頓遠(yuǎn)郊的詹姆斯小鎮(zhèn),看到到處都是造型別致的別墅式住宅,與代頓市幾個市郊方向的富人區(qū)相似。這里環(huán)境幽靜,空氣新鮮,又靠近小邁阿密河谷,是一處非常別致的地方。美國的城鄉(xiāng)居民居所的格局是:很多窮人住在城市里,中產(chǎn)階級住在郊區(qū),富人則住在小鎮(zhèn),所以美國的小鎮(zhèn)是富人的天堂。而這種居住觀念和居住結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)上就造成了社會購買力向郊外和遠(yuǎn)郊分散的狀況。
我們中國人都迷戀城市,往往居住在小城市里的人們都向往大中型城市,大中型城市的人們向往中心城市和發(fā)達(dá)城市,農(nóng)村的又向往縣城或更大一點(diǎn)的地方,歸根結(jié)底都是城鄉(xiāng)差別造成的。城里人的生活方式甚至比一些偏僻的農(nóng)村人要超前幾十年。有錢的人大多數(shù)都在城里,離市中心越近越好。比如我們朝陽市,就圍繞著轉(zhuǎn)盤街那么一塊小地方,反復(fù)拆遷、反復(fù)建設(shè),扒了建,建了再扒,扒了又建,有的地方在我的印象中反復(fù)拆建都已超過三次。就是因?yàn)樯虡I(yè)區(qū)大都集中在那里,所以人們才把與那塊地方毗鄰的住宅奉為最理想的居住地,以在那片地方擁有一套住宅而引以為自豪和富貴。我們國人的這些居住觀念也是造成商業(yè)圈占據(jù)在城市中心位置的主要原因之一。還有我國居民的私家車輛有限,商店如果都建到郊外就會出現(xiàn)人們來去的不方便,人光顧的少自然商店的效益也不會好,所以就形成了人和商埠都向城市中心擠的現(xiàn)象。這些年大批農(nóng)民工進(jìn)城,又造成農(nóng)村村莊的移位 ,很多農(nóng)村人口大量涌入城市,造成很多農(nóng)村特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村人口的銳減,甚至有的村因?yàn)闆]有生源連小學(xué)都辦不起來,商店也開不起來,一片蕭條的景象。而城市隨著人口的不斷增加,住宅區(qū)不斷擴(kuò)大,城區(qū)呈現(xiàn)無限度地膨脹趨勢,市場、商店甚至道路都擁擠不堪。
美國商業(yè)區(qū)分散在郊區(qū)還因城市的治安狀況有關(guān)。我在代頓和辛辛那提看到,城市里都分布著大片的黑人區(qū),在黑人區(qū)居住的人很少有大一點(diǎn)的住宅,大都是像我們國家過去那種雜居在一起的筒子樓,每家只有很小的門窗,可以想象的到里面的居住環(huán)境如何差了。黑人擁有車輛的比例也很低,郊區(qū)的的房子租金又高他們住不起,所以只有蝸居在城市的這些公寓里,出門也只有去擠條件差又沒有準(zhǔn)點(diǎn)的公交車。所以,窮人居多購買力有限的地方開辦大型商店肯定沒有市場,所以這又是商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)移到郊外的一個重要原因。
據(jù)說美國早期也和中國一樣,也是富人住城里的市中心,窮人住在山溝和偏遠(yuǎn)的地方。后來隨著黑奴的解放黑人漸漸移入城市。黑人多了居住環(huán)境變差了治安也亂了,所以很多白人不得不撤出市區(qū)。我們前天路過代頓市的黑人區(qū),有兩戶房子已被大火燒毀,黑洞洞的門窗看上去很恐怖,邊上新豎起一個牌子,兒子說牌子上寫的是禁止攜帶槍支入內(nèi),一般頻發(fā)治安案件的區(qū)域都會禁止人們攜帶槍支入內(nèi)。美國雖然強(qiáng)調(diào)人權(quán),可是由于歷史的原因,很多白人還是不愿意和黑人做鄰居。隨著城里的黑人增多,有經(jīng)濟(jì)能力的白人移往郊外的也越來越多。漸漸形成了如今窮人住城里富人住郊外的局面。
但在一些大城市,這種城鄉(xiāng)差別逆襲的現(xiàn)象就不很典型,我在芝加哥時就看到密歇根大道附近的市中心繁華地段有很多高檔住宅區(qū),里面居住著很多看上去很富裕的白人。那里市中心雖然沒有很大的生活超市,但一些小型超市和大型的名品商店還是分布不少。黑人只是集中居住在城市西南的城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)。紐約等大城市因還沒有去過所以還不能下斷言,應(yīng)該不會與中小城市完全一樣,因?yàn)榧~約的市區(qū)分布廣大,在這個世界上排名第一的國際化大都市里,如果也像代頓一樣把商店都建在遠(yuǎn)郊也不現(xiàn)實(shí),因?yàn)槟菢訒o市民的生活造成極大的不方便。
[責(zé)任編輯:立軍]