在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中，我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時(shí)記錄下來和朋友們分享，請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對(duì)我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

從第一只鳥飛起的故鄉(xiāng)到第一架飛機(jī)起飛的地方（美國(guó)紀(jì)行之十七）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　離開家鄉(xiāng)來到美國(guó)已經(jīng)十三天了，這期間我們?cè)谶@里過了一個(gè)冷冷清清的圣誕，我還想看看這里元旦的夜晚是不是會(huì)熱鬧一些，所以我特意決定在傍晚天黑下來的時(shí)候才從城南往代頓市中心走。

　　結(jié)果是城市還如圣誕一樣的寂靜，街上的行人依然沒有。圣誕節(jié)時(shí)還有幾家裝飾有彩燈、圣誕樹和圣誕老人什么的，今天的街區(qū)靜悄悄黑乎乎的，節(jié)日的氣氛一點(diǎn)沒有，似乎城市已經(jīng)睡了，看一下時(shí)間分明才晚上7點(diǎn)多。

　　也不能說節(jié)日景象一點(diǎn)沒有，有一個(gè)二層小樓就掛有那么一個(gè)燈箱，燈箱上的霓虹燈炫耀著2015字樣，有了那么一點(diǎn)辭舊迎新的味道，轉(zhuǎn)過之后復(fù)又恢復(fù)了平常。想起往年在朝陽(yáng)過元旦時(shí)大街上的流光溢彩、人群的熙熙攘攘和商店的紅紅火火，此時(shí)面對(duì)著這陌生的沉寂的代頓市，倒生出許多對(duì)熱熱鬧鬧氛圍的懷念來。過節(jié)嘛，還是要熱鬧點(diǎn)好。

　　據(jù)說美國(guó)人現(xiàn)在已經(jīng)改變了原來為了利益六親不認(rèn)的自我意識(shí)，絕大多數(shù)人已經(jīng)回歸家庭，他們大都鄙視輕視家庭的人，絕大多數(shù)人下班后和周末時(shí)間都是屬于家庭的，所有的節(jié)日都要與一家人安靜地聚在一起，這可能就是美國(guó)城市在節(jié)日里和夜晚在大街上看不見人的原因之一，當(dāng)然也不排除去外地度假和治安環(huán)境等因素。當(dāng)然，在美國(guó)的大城市也可能與小城市不一樣，看新聞今年紐約元旦前夜的時(shí)代廣場(chǎng)就恨熱鬧，只是我未身臨其境沒有現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)罷了。

　　今天是元月元日，元月是新的一年的第一個(gè)月，元月元日是第一年的第一個(gè)月的第一天。在這個(gè)占滿了第一的日子里，我在這里卻在思考著另外的兩個(gè)第一。我的故鄉(xiāng)中國(guó)朝陽(yáng)是第一只鳥飛起的地方，而今天我所處在的美國(guó)代頓則是人類第一架飛機(jī)起飛的地方。鳥之飛翔經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年漫長(zhǎng)的演變進(jìn)化過程，隨著自然環(huán)境的變化一些陸生動(dòng)物為了生存的需要逐漸進(jìn)化出了羽翼最終飛上了天。現(xiàn)代化的機(jī)器能助推飛翔則是人類開動(dòng)腦筋不畏艱險(xiǎn)的創(chuàng)舉。第一架飛機(jī)的起飛，標(biāo)志著人類從此插上了翅膀，不再受山水阻隔而自由翱翔，世界各地的空間距離也隨之縮短。所以在今天這個(gè)特殊的日子里在代頓這個(gè)特殊的地方，我決定繼續(xù)我探尋萊特兄弟的第一次起飛之路。

　　天已近黃昏，代頓市南郊的霍商山下，小邁阿密河畔，冬日的喬木枝條萬(wàn)縷千絲，緊鎖著一幢紅磚砌墻，白色涂檐，紅瓦覆頂?shù)慕ㄖ@得幽深而神秘。這里就是赫赫有名的萊特兄弟居住過的地方，他們青年時(shí)期曾在這里成功創(chuàng)辦過自己的自行車制造廠，世界上第一架動(dòng)力飛機(jī)就是他們兄弟在這里制造的，現(xiàn)在已經(jīng)被當(dāng)?shù)乇贋槿R特兄弟紀(jì)念館。但不巧的是近期不知道什么原因閉館了，不能走進(jìn)這個(gè)具有劃時(shí)代意義的舊址參觀讓我非常遺憾。我們只好懷著崇敬的心情在院落外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望和憑吊。

　　我徘徊在萊特故居的鐵柵欄外，想象著他們所經(jīng)歷的探索之路。他們的飛行夢(mèng)源于一個(gè)父親從歐洲旅行時(shí)給他們帶回的一個(gè)木蜻蜓，玩壞了以后他們還試著自己仿制了一個(gè)，這個(gè)玩具激發(fā)了他們對(duì)飛行的濃厚興趣。目光游離在故居和林間，我仿佛看見童年的萊特兄弟在這幽靜的小丘之下追逐著木蜻蜓的身影。

　　見景生情，我追憶著這對(duì)不平凡的兄弟們不平凡的傳奇經(jīng)歷，一百多個(gè)春秋之前的故事吸引著我漸入懷古的意境。1903年他們駕駛著自己研制的固定翼飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了人類史上首次重于空氣的航空器持續(xù)而且受控的動(dòng)力飛行。萊特兄弟雖然不是進(jìn)行航空器飛行試驗(yàn)的第一人，但他們首創(chuàng)了讓固定翼飛機(jī)能受控飛行的飛行控制系統(tǒng)，從而為飛機(jī)的實(shí)用化奠定了基礎(chǔ)。我們這兩天在代頓空軍博物館數(shù)度停留在他們制作的第一架木制機(jī)身前，為這對(duì)兄弟豐富的想象力和勇敢無(wú)謂的犧牲精神而折服和贊嘆。

　　作為一個(gè)航空迷，到了第一架飛機(jī)飛起的地方就有了一種朝圣的味道，想看清他們最初實(shí)踐飛行時(shí)所走過的每一個(gè)腳印。航空博物館展出的第一架飛機(jī)是萊特兄弟智慧的結(jié)晶，而萊特故居則是他們成就夢(mèng)想的地方，第一次試飛的地方則是他們獲得巨大成功的地方，也是經(jīng)歷過多少次飛行試驗(yàn)后實(shí)現(xiàn)了從量變到質(zhì)變的飛躍，最終讓人類飛上了藍(lán)天。

　　離開萊特兄弟故居，我們沿著不太寬的柏油路行走在去往萊特兄弟駕駛自己制造的飛機(jī)第一次起飛的地方。讓我有些費(fèi)解的是為什么他們制造飛機(jī)的工廠在南郊，而試飛的機(jī)場(chǎng)卻在很遠(yuǎn)的北郊，在交通非常落后的二十世紀(jì)初年運(yùn)送這么個(gè)大家伙可不是一件容易的事情。

　　曲折的公路在平原上繞著不可思議的彎子，古老的小河流水潺潺映出在水中橫七豎八的朽木，讓人感受到這里到處都滲透著原始的氣息。

　　如果兒子今天不帶我來，即使我知道萊特兄弟的試飛場(chǎng)在這邊，我一個(gè)人也不敢貿(mào)然涉足這片神秘的土地。因?yàn)?，這里被坐落在附近的代頓另一大型空軍基地半包圍著，一排大型“空中霸王"C-17運(yùn)輸機(jī)靜靜地停在不遠(yuǎn)處的停機(jī)坪上，不熟悉情況的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這些軍機(jī)就足以讓人望而卻步，我不能再犯誤闖軍事禁區(qū)的錯(cuò)誤了。在這個(gè)空軍基地的鐵絲網(wǎng)外隔出的一片草場(chǎng)保留著萊特兄弟們最初的機(jī)場(chǎng)，而草場(chǎng)內(nèi)就是可以飛往世界任何地方的現(xiàn)代化航空器，草場(chǎng)內(nèi)外的故事卻相隔百年。美國(guó)軍人沒有忘本，他們把全美排名靠前的空軍基地建在了第一架飛機(jī)飛起的地方，而且機(jī)場(chǎng)不只是一個(gè)而是兩個(gè)，顯然不是巧合，也不只是這里的戰(zhàn)略地位重要。

　　停好車子我們拐過架在古老河流上的木制小橋，就到了那片承載著人們飛行夢(mèng)想的土地。平展的草地上環(huán)形地樹立起十幾個(gè)向外傾斜著的牌子，上面的照片和文字記錄著當(dāng)時(shí)試飛的盛況，飛機(jī)、人群、甚至還有很多奶牛的身影，說明當(dāng)初是一個(gè)牧場(chǎng)或者奶牛場(chǎng)。草場(chǎng)一側(cè)樹立著一個(gè)高7米左右的三腳架，一段鐵軌連接在三腳架上，有滑輪、鐵絞線連著一個(gè)可以吊起的很大的水泥圓柱體，鐵絞線一端與飛機(jī)相連。當(dāng)作為墜子的水泥柱快速下降后，鐵絞線快速拉動(dòng)飛機(jī)升空，這樣就形成了一個(gè)很大的初速，鐵絞線與飛機(jī)脫離后再轉(zhuǎn)換為飛機(jī)的自身動(dòng)力飛行。設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單而巧妙，就是憑著這些簡(jiǎn)陋的設(shè)備，最終讓人類實(shí)現(xiàn)了幾千年以來孜孜以求的飛行夢(mèng)想。

　　因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)十幾個(gè)記述第一次飛行盛況的牌架就豎立在第一次飛行環(huán)形軌跡投影下方的草坪上，草坪也就被人們踩出了一條環(huán)形的路。魯迅說過，地上本來沒有路，走得人多了也就變成了路。眼前這條路是由幾十代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)航空迷們的腳印所踏成，這條短短的路是人類走向廣闊天空的起點(diǎn)。非航空愛好者和非萊特兄弟的崇拜者是不會(huì)跑這么遠(yuǎn)的路來觀瞻這些枯燥的東西和這片空曠草地的，也絕對(duì)體會(huì)不到那種懷舊的意境。

　　從朝陽(yáng)到代頓一萬(wàn)多公里，萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)讓我十幾個(gè)小時(shí)即可到達(dá)，這種快捷是萊特兄弟間接地帶給我們的。從第一只鳥飛起的年代到第一架飛機(jī)的飛起卻經(jīng)歷了6000多萬(wàn)年，但從仿生學(xué)的原理看，萊特兄弟的靈感則起源于鳥及其與鳥有著同樣翅膀的蜻蜓。

　　冥冥之中我總感到中國(guó)的朝陽(yáng)和美國(guó)的代頓之間有著某種說不清楚的聯(lián)系，我想如果朝陽(yáng)和代頓發(fā)展成為中美友好城市是不是能多了很多象征性的意義呢？從第一只鳥飛起的故鄉(xiāng)到第一架飛機(jī)起飛的地方多么富有詩(shī)意的意境，如果真有那么一天那些文人們是不是在歌頌中美關(guān)系時(shí)又多了許多華麗的辭藻呢？我很期待著有那么一天。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】