在擬定的四十多天的美國旅行行程中,我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時記錄下來和朋友們分享,請關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我,對我們共同感興趣的問題進行交流互動,幫我排疑解惑,助我做一個清醒的行者。
游覽代頓墓園(美國紀(jì)行之十四)
文化信使/鄒本殿 編輯/明月
因為對陵寢文化感興趣,所以我早早地就加入了“中國墳協(xié)”qq群和微信群,經(jīng)常與墳友們在網(wǎng)上交流陵寢文化的有關(guān)知識,了解陵墓考古的新發(fā)現(xiàn)。有此愛好,所以,我每到一地必定要考察當(dāng)?shù)氐哪乖嵛幕驗橥ㄟ^墓葬文化可以從另一個角度了解一個民族和一個地域的文化和歷史,這次到異國他鄉(xiāng)也是如此。
可能很多人對我及其陵寢文化的愛好者們的這種愛好感到很另類,但我們卻都樂此不疲。到代頓后,我就開始打聽當(dāng)?shù)啬沟氐姆植记闆r和所處的位置,以便安排時間進行考察。
今天正好兒子不忙,他帶領(lǐng)我們來到了代頓市南郊一個叫霍桑山的地方。雖然叫山實則是一不規(guī)則的土丘,但非人工堆砌應(yīng)屬自然形成,但在代頓這樣的平原地帶已屬稀奇。一座大型墓地就坐落在個土丘之上,這應(yīng)該是代頓最早的墓地了。
在中國,有關(guān)陵寢文化的學(xué)問是很深奧的。”陵”的稱謂在封建社會為帝后所獨有,其他身份的人即使地位再顯赫也不能稱”陵”。”陵寢”是封建帝王死后的安居之所。中國古代人崇信人死之后,在陰間仍然過著類似陽間的生活,對待死者應(yīng)該“事死如事生”,因而陵墓的地上、地下建筑和隨葬生活用品均應(yīng)仿照世間。按照這個思維,帝王的陵墓也按照皇宮前朝后寢的格局建造,陵寢即帝后死后睡覺的地方。將相和圣人的墓都不能稱陵,只能稱”林”或”園”,如河南洛陽的關(guān)云長墓稱”關(guān)林”、山東曲阜孔子的墓稱”孔林”、河南洛陽白居易墓稱”白園”等等。而普通百姓就只能稱墳或者墓了。
西方的墓葬文化過去了解不多。還走在墓園外的路上,我們就已經(jīng)看到形態(tài)各異的墓碑、雕像和方尖碑等,隨著山地勢朝向不同、大小不一、錯落有致,但這樣看著更順眼,因為如國內(nèi)公墓排列得整整齊齊完全一樣倒失去了墓葬的個性。
轉(zhuǎn)到墓園的大門,入口兩側(cè)是墓園管理人員的辦公場所,看規(guī)模墓地的管理人員應(yīng)該不在少數(shù)。墓園是完全開放的,除了一些類似禁止鳴喇叭和喧嘩類的警示牌外無其它限制人們進出的措施。據(jù)說,美國民眾并不忌諱墳?zāi)?,人們蓋房子居住與墳?zāi)篂猷徦究找姂T。西方人認(rèn)為,與先人們的安息地朝暮守望,尋得心靈的平靜,得到先人的保佑是很吉祥的事情。據(jù)說,很多美國人都有到墓園游覽的愛好,平時特別是溫馨明朗的周末,一些著名的美國墓園常常迎來游覽休憩的游客,有的還在墓園野餐。美國民眾這種對墓園游所體現(xiàn)的情趣,習(xí)俗上跟中國民眾有非常大的不同。
我們進到代頓的墓園之時已有幾個游人在里面游覽拍照,在我們之后陸續(xù)到達的又有幾批,他們都不是來祭奠的而是來游覽的,可見喜歡墓葬文化的不只是我,在國外也有興趣相同的知音。
墓園中只有墓碑,沒有與國內(nèi)一樣的隆起的墳頭或?qū)氻敗C绹哪乖崃?xí)俗是土葬,人去世后都以棺木盛殮埋葬,從墓地墓碑前后留出的間隔看,正是一棺之長的距離。陵墓前都有墓碑,帶有傾斜角度的三四十厘米寬、二三十厘米高的寫有逝者名字的墓碑居多,顯得簡約樸素;一米左右的長方體墓碑占有較大的數(shù)量;還有很多在國內(nèi)不多見的方尖碑,我知道這是古埃及墓葬文化象征富有的標(biāo)志。方尖碑外形呈尖頂方柱狀,由下而上逐漸縮小,頂端形似金字塔尖,用整塊石料雕鑿而成,上面刻著逝者的名字,一些還有墓志銘。這些方尖碑高矮不一,彰顯富貴的圖騰也能看出其家族的經(jīng)濟實力;有的墓還雕有圣母的塑像或逝者本人的坐像或頭像等;還有一些三米左右高度大門緊鎖的理石建筑,因找不到墓園管理人員無法得到相關(guān)資料,估計是為逝者祈禱類的活動場所。目力所及之處不見一方空地,都被墓碑所占據(jù),這座墓園已經(jīng)不能再為之后去世的人提供容身之地,代頓市已為今后的逝者另辟新的墓園。
我們看到,墓園已為眾多的居民別墅區(qū)所包圍,園外緊鄰著高檔的別墅,很多人家的門窗與墓地只有咫尺之遙。而我們國人的觀念是墓地屬于死人,活著的人們總是離它遠遠的。鄉(xiāng)村的墳地一定是在村外,村子中間決不允許隆起一堆黃土。那荒涼蕭瑟、岑寂陰森的墳地如果不是清明時節(jié)很少有人涉足其間。城市里更是如此,無論是百姓公墓還是烈士陵園都離城市很遠很遠。然而美國墓地卻離人很近很近,美國人似乎不忌諱死人,在代頓市區(qū)的空軍基地的住宅附近也有成片的墓碑,許多人家就圍繞著墓地而居住,看來美國人絲毫不以死人為諱。
我們今天到這爿墓園還有一個重要目的就是瞻仰萊特兄弟墓,因為我們早就知道萊特兄弟葬于代頓,但沒想到的是大名鼎鼎的萊特兄弟死后并沒有單獨開辟陵園,而選擇和普通人長眠在一起。萊特兄弟是人類歷史上第一架動力飛機的設(shè)計師,他們?yōu)殚_創(chuàng)現(xiàn)代航空事業(yè)做出了不朽的貢獻。他們的故事在全世界也廣為傳頌。
我們來美國時從萬里之外乘坐波音飛機經(jīng)過12小時的飛行就到達了美國,如果是沒有飛機這種交通工具即使是乘坐最快的輪船也要二十天以上。在飛越北極的途中我就想,當(dāng)初如果沒有萊特兄弟發(fā)明的飛機我們只能坐輪船的話,一個月的行程用在我們來回路上的時間還不夠呢??梢?,沒有萊特兄弟,人類的飛行夢什么時候能圓只有天知道了。
萊特兄弟顯然已被列為國家榮譽,在他們的墓前飄揚著美國國旗、俄亥俄州州旗,還有一面大概是航空協(xié)會的會旗,因為我沒有找到這面旗幟所象征的真正含義的資料。
萊特兄弟的墓在整個墓園中規(guī)制很小,與其它有著方尖碑、雕像和靈堂的豪華相比顯得樸素而寒酸,這與他們?yōu)槿祟愃龀龅木薮筘暙I相比太不對稱了。萊特家族墓地只有十幾平方米大小,后面是一方一米左右高的刻有”Wright(萊特)“字樣的家族墓碑,靠近家族墓碑的是萊特父母的墓碑,碑面呈向前傾斜狀,只有A4紙大小。最前面并排安葬著萊特兄弟和他們的妹妹。哥哥在左,弟弟在右,妹妹在中間。他們兄妹三人的墓碑稍大,但也僅比標(biāo)準(zhǔn)電腦鍵盤的尺寸高出那么一點點。墓碑上只刻有他們的姓名和生卒年月,連簡單的墓志銘也沒有。兒子說得一句話讓我受到了啟發(fā),他們無需墓志銘,他們發(fā)明飛機的偉大壯舉和對人類的杰出貢獻任何墓志銘都顯得多余,任何語言描述都顯得蒼白,他們的姓名最好的墓志銘。
我?guī)е鵀楹涡置萌撕显嵩谝黄鸬囊蓡柪^續(xù)挖掘著與此有關(guān)的故事,在他們的墓前追憶著這兩個成功男人和他們背后的那位杰出女性,他們的小妹凱瑟琳·萊特。
凱瑟琳自小就與聞名于世的兩個哥哥維爾伯·萊特和奧維爾·萊特親密無間、形影不離,并在母親去世后從15歲起就擔(dān)當(dāng)起一個家庭主婦的責(zé)任,一直照顧著父親和兄長的飲食起居,成了兩個哥哥的依靠。聰明的凱瑟琳還在那個年代考上了俄亥俄州奧伯林師范學(xué)院,成了萊特家的兄妹中唯一的一位大學(xué)生,女大學(xué)生在當(dāng)時的美國社會都非常少見。
凱瑟琳自己在社會上擔(dān)任多種職務(wù),后來潛心于哥哥們的飛行事業(yè),也是世界航空事業(yè)發(fā)展的助推者。她年輕時美麗大方,風(fēng)姿綽約,仰慕者眾多。但凱瑟琳一直到年過半百仍然單身,跟哥哥住在一起。凱瑟琳一直未婚緣于她跟兩個哥哥不成文的約定,他們相依為命,約定都不結(jié)婚要永遠在一起。萊特兩兄弟恪守諾言,終身未婚。弟弟維爾伯不幸在45歲上患傷寒英年早逝,失去弟弟的傷痛讓哥哥奧維爾對妹妹更加依賴。但是后來愛情卻降臨在凱瑟琳的頭上,她決定嫁人,當(dāng)她把消息告訴哥哥時,哥哥勃然大怒,沮喪無比,拒絕參加妹妹的婚禮。妹妹傷心地搬走后,他仍然沒有對他們說一句祝福的話。凱瑟琳曾多次試圖彌補對哥哥的傷害,挽回兄妹感情,但一切都是徒勞無功。結(jié)婚兩年后,凱瑟琳身染重病。哥哥沒有只言片語的問候和關(guān)心。在凱瑟琳病危彌留之際,哥哥奧維爾·萊特親情所致終于肯來到妹妹的病榻前守望了最后一程。妹妹去世不久奧維爾本人也相繼去世。兄妹三人最后都安葬在今天我們看到的這塊墓地。兩個哥哥把妹妹放在中間,為妹妹遮風(fēng)擋寒,驅(qū)邪逐魔。兄妹3人的獨特葬式和凄婉的特殊情意讓人激動不已。
兄妹三人生前均無子嗣,家族墓地到他們這一代從此后繼無人,但由他們創(chuàng)立的造福于人類的航空事業(yè)卻終將延續(xù)千秋萬代。如今這里已成了世代飛行愛好者憑吊的勝地。
[責(zé)任編輯:立軍]