在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中，我將把我看到的、聽(tīng)到的和所思所想隨時(shí)記錄下來(lái)和朋友們分享，請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對(duì)我們共同感興趣的問(wèn)題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

飛越北極( 美國(guó)紀(jì)行之二）

文化信使/鄒本殿  編輯/明月

　　原來(lái)總以為從中國(guó)坐飛機(jī)到美國(guó)，一定是沿著地球的緯度線飛越浩瀚的太平洋的，后來(lái)兒子對(duì)我說(shuō)，不是，是要飛越北極的。我問(wèn)為什么，兒子說(shuō):“因?yàn)閺闹袊?guó)飛往美國(guó)如果跨越太平洋上空，這條航路具有一定的弧度，如果圍繞地球的同緯度飛行，其弊端是航程遠(yuǎn)、中間需要降落加油、太平洋上空氣流大，飛機(jī)顛簸，乘客乘坐不舒服還影響飛行安全。自2000年俄羅斯開(kāi)放其領(lǐng)空后，中國(guó)到北美開(kāi)辟了極地航線，這樣飛機(jī)就可以沿著經(jīng)度線方向經(jīng)西伯利亞或俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，飛越北極、加拿大，到達(dá)美國(guó)。地球是圓的，從幾何學(xué)上說(shuō)，球面上兩地最短的距離是經(jīng)過(guò)這兩地的‘大圓弧線’。中美兩國(guó)都在北半球，所以，飛越北極就是最的短距離。“

　　有了這樣的知識(shí)，讓我在飛機(jī)起飛前就有了充分的思想準(zhǔn)備，不然飛越北極時(shí)面對(duì)茫茫冰原我會(huì)以為飛機(jī)迷航了。 我們乘坐的飛機(jī)是美國(guó)聯(lián)合航空公司北京飛往芝加哥的UA850次班機(jī)。美國(guó)最主要的航空公司有三個(gè)，分別是美國(guó)聯(lián)合航空、美國(guó)航空和達(dá)美航空公司。這些都是老牌的航空公司。

　　原定于北京時(shí)間17時(shí)25分起飛的航班，一晚就晚了四個(gè)小時(shí)又四十五分鐘，到了晚上9時(shí)30分，機(jī)場(chǎng)方面才開(kāi)始組織登機(jī)。沒(méi)想到出關(guān)時(shí)已經(jīng)過(guò)一次嚴(yán)格的安檢，到登機(jī)口前又進(jìn)行了一次更為嚴(yán)格的安檢，連鞋子都得脫下來(lái)還得用儀器繞著腳掌掃描一遍。我問(wèn)安檢員小伙子為什么?他說(shuō)去美國(guó)的飛機(jī)都要經(jīng)過(guò)這樣兩次嚴(yán)格的檢查。其實(shí)我們也很愿意這樣，檢查嚴(yán)格一些對(duì)我們每名乘客的安全都有好處。

　　美國(guó)聯(lián)合航空公司的波音747-400客機(jī)很寬敞，服務(wù)也都上乘，可搭乘524名旅客。晚點(diǎn)的飛機(jī)22時(shí)整離開(kāi)了衛(wèi)星樓的停機(jī)坪滑向了待飛區(qū)，又經(jīng)過(guò)不短時(shí)間的等待，22時(shí)38分飛機(jī)才呼嘯著升空。隨著高度的不斷爬升，剛才還是燈光絢麗的北京城區(qū)不一會(huì)就消失得無(wú)影無(wú)蹤，變成了天地一色的暗夜。

　　客艙中的熒屏上標(biāo)出的飛行航跡圖顯示，飛機(jī)從北京起飛后應(yīng)該沿著河北承德、內(nèi)蒙古興安盟、從黑龍江黑河一帶飛出我國(guó)國(guó)境進(jìn)入俄羅斯的的遠(yuǎn)東地區(qū)，然后從西伯利亞?wèn)|北部進(jìn)入北極圈、再?gòu)拿绹?guó)阿拉斯加北部和加拿大西北部飛回陸地。

　　飛越承德和赤峰后飛機(jī)就進(jìn)入了人煙稀少的地區(qū)，又加上已到深夜，舷窗下很難看到地面上的燈光。兒子訂機(jī)票時(shí)特意給我們預(yù)訂了飛機(jī)左舷靠窗的座位，說(shuō)機(jī)會(huì)好時(shí)可以向北看見(jiàn)極光。但非?？上?，窗外的北方?jīng)]有一絲光亮，極光與我們本次飛行根本就無(wú)緣，所以，索性就抓緊時(shí)間睡覺(jué)。

　　大概是因?yàn)樵诒睒O圈上空飛行，飛機(jī)受上升氣流影響較小，所以飛機(jī)出奇的平穩(wěn)。一覺(jué)醒來(lái)已是北京時(shí)間20日凌晨四時(shí)，打開(kāi)舷窗擋板看見(jiàn)外面已經(jīng)亮了起來(lái)。向下望去盡是一片茫茫的白色，偶爾在沒(méi)有冰雪覆蓋的冰面上看見(jiàn)一些巨大的不規(guī)則的白色幾何體散落在深藍(lán)色的海冰冰面上，那應(yīng)該是北極圈浮冰在海水迅速冰凍后定格下來(lái)的面貌，也說(shuō)明這里也會(huì)經(jīng)歷短暫的冰雪消融季節(jié)。向北望去天際間一片蔚藍(lán)，大概是因?yàn)榭諝鉂崈?，這里的能見(jiàn)度極高，視線所及的方向天際線以?xún)?nèi)的景色都清晰看見(jiàn)。

　　這時(shí)，機(jī)艙內(nèi)的屏幕上顯示出我們正在白令海峽北部跨越國(guó)際日期變更線。我對(duì)照了一下手機(jī)上的世界時(shí)鐘，北京時(shí)間顯示的是12月20日4時(shí)40分，而芝加哥的時(shí)間是12月19日的14時(shí)40分。為了避免日期上的混亂，國(guó)際經(jīng)度會(huì)議確定了一條國(guó)際日期變更線，以區(qū)分地球上的“今天"和"昨天“。按照規(guī)定，凡向東通過(guò)國(guó)際日期變更線時(shí)要減去一天，而向西跨越國(guó)際日期變更線則要加上一天。因?yàn)槲覀冞@次航行是由西向東跨越的，所以要減去一天。我們又從12月20日回到了19日，穿過(guò)這條變更線讓我們的時(shí)間有了倒流的感覺(jué)。

　　我們乘坐的飛機(jī)進(jìn)入俄羅斯飛入西伯利亞后不久就進(jìn)入了北極圈，航線已近北緯70度線。在這樣高的維度上每年只是在太陽(yáng)回到北回歸線的極晝夏季才能有短暫的溫暖，其它時(shí)間都會(huì)被冰雪所覆蓋。我用手中的地圖與飛機(jī)上的航跡圖相對(duì)照，此時(shí)正飛行在美國(guó)阿拉斯加北部的波弗特海。一個(gè)小時(shí)以后，飛機(jī)又飛回了陸地，不過(guò)這次是北美洲加拿大西北部空域。機(jī)翼下被皚皚白雪覆蓋著的山脈棱線分明，雖然是在萬(wàn)米高空俯瞰，看上去山脈還是有一定的高度。冰凍凝固了的河流白練般地彎彎曲曲徊繞在山間谷地上，廣袤的土地上卻看不見(jiàn)植被和代表著人類(lèi)活動(dòng)的房屋道路等痕跡，估計(jì)這寒冷的地方人類(lèi)也很難生存。

　　此時(shí)我起身走到飛機(jī)右側(cè)打開(kāi)舷窗，看見(jiàn)太陽(yáng)緊緊地壓在飛機(jī)南方的地平線上。理性告訴我太陽(yáng)不是初升而是從地平線上掠過(guò)。因?yàn)轱w機(jī)飛行的經(jīng)度是阿拉斯加正午，此時(shí)的太陽(yáng)所處的位置離北極最近，所以我們才能在這北極的極夜里看見(jiàn)太陽(yáng)那曇花一現(xiàn)的面容。昨天16時(shí)40分我們從北京目送著太陽(yáng)從在西方落下，今天卻又在東半球追上了19日的太陽(yáng)，讓我們有了做一回”夸父”的感覺(jué)。不過(guò)人家夸父逐日是從后面追，我們卻把太陽(yáng)從西邊送走又從東方迎來(lái)。

　　經(jīng)歷過(guò)短暫的如晨曦和朝日般的景觀后，在美國(guó)西部阿拉斯加時(shí)間的14時(shí)又已進(jìn)入了黃昏般的能見(jiàn)度，天色漸漸地暗了下來(lái)，飛機(jī)復(fù)又飛入漫漫長(zhǎng)夜，因?yàn)槊绹?guó)的六個(gè)時(shí)區(qū)除了阿拉斯加此時(shí)已全部進(jìn)入了夜間。也就等于告訴我們從此時(shí)開(kāi)始到目的地芝加哥之前我們都將在黑色中度過(guò)。

　　已經(jīng)飛行了十多個(gè)小時(shí)，地面上逐漸出現(xiàn)了稀疏的燈光，隨著舷窗下燈光的逐漸密集，標(biāo)志著飛機(jī)已經(jīng)飛入美國(guó)大陸腹地。當(dāng)大片的燈火不窮于目時(shí)告訴我此行的目的地到了。隨著座艙的左右兩次傾斜和輪胎與跑道的沉悶的磨擦聲響起，我們乘坐的航班終于安全降落在芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，此時(shí)是美國(guó)中部時(shí)間19日20時(shí)40分。電子行程單上顯示，從北京到芝加哥的飛行距離是6579英里，也就是10586公里，飛行時(shí)間12小時(shí)40分鐘。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】