童年那段特殊的記憶

文化信使/劉爽  編輯/褚駒

　　歲月極美，在于它必然的流逝。

　　乍一聽，似乎有一種自欺欺人的錯覺?？墒锹犑^清鳴，微風(fēng)颯颯，水波蕩漾，那種舒心的感覺便是由外而發(fā)，由內(nèi)而感地向四肢蔓延。時光從煙囪的這頭鉆到那頭，緩緩慢慢，卻旋轉(zhuǎn)出動人的色澤與形狀?？v然過程中的黑暗陰濕讓人恐懼害怕，但當(dāng)抬頭便能看到光明手臂的欣喜澎湃而出時，那時的悲傷就已經(jīng)不值一提。

　　我的童年，從開始有記憶起，直至5歲上學(xué)，大約是我一生中最不愿回首的曰子。父母長期兩地分居，爸爸在上海寶鋼的鋼鐵研究所，媽媽則是一名兢兢業(yè)業(yè)的眼科醫(yī)生。童年最真切的回憶，就是半夜媽媽常常被叫走，必是急診手術(shù)。我孤孤單單地坐在窗臺上，看著月亮將清冷的光輝灑向大地，萬籟俱寂。有時，偶爾會看到病人的家屬哭嚎著推走一具冰冷的尸體，所以，月光對于我的回憶，總是冰冷而不近人情的。過度將精力和熱情投放在工作中的媽媽，時常會不得已地忽略我的存在，而我的童年就被鋦禁在了一個十二平方米的小屋，陪伴我的則是一堆成人才能閱讀的小說。六歲，我就在讀《金光大道》；七、八歲時，我讀《基督山伯爵》；十一歲時，迷戀《簡·愛》；十三歲，開始醉心于《紅樓夢》……說來可笑，接觸童話，卻是在我十六歲讀大學(xué)之后……

　　童年的孤單，滋養(yǎng)了我對融入人群的渴望。我渴望一群朋友能夠一起開開心心地談天說地、打打鬧鬧，甚至于連家里來訪的病人與家屬，我也哭喊著不讓走，直至我在他們與母親聊天時，能安心地睡著。最害怕是醒來時，又是我一個人面對這十二平米小屋的空蕩與寂寞！母親不允許我與同齡的孩子交往，大多數(shù)的時間，是將我反鎖在屋。她不知道，也不懂得，自由與玩耍，能帶給一個孤單的孩子多大的誘惑！我一次次地翻過二樓的陽臺，順著墻外的防火梯奔向渴望中的朋友與自由，這一幕記憶定格在我的三、四歲。有一次，母親良心發(fā)現(xiàn)，匆匆回家看我一眼，卻目瞪口呆地看著我奮力地順梯而下，第一次沒有揍我，只是默默地找人釘死了陽臺的門……5歲時，她發(fā)現(xiàn)我己能順利地讀書、讀報，于是，我進(jìn)了學(xué)校，噩夢對于我、對于她，終于結(jié)束了，我孤單的童年終于畫上了句號。

　　現(xiàn)在回想，大約我是要感激母親的，感激她把一個孩子的閱讀潛能發(fā)揮到了極致，以至于現(xiàn)在，書成了我生活的必備品，等同于或略重于朋友之間的相處。

　　我的童年經(jīng)歷，或許應(yīng)了那句老話：“好事壞事總是互相轉(zhuǎn)換的。”現(xiàn)在想來，信然而欣然。

[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】