我給父親寫(xiě)日記

文化信使/郭寶艷  編輯/明月

馬曉華 攝

　　幾天前，父親去醫(yī)院拍個(gè)片回來(lái)后看上去心事重重。翌日，我發(fā)現(xiàn)父親的手腕上多了一樣?xùn)|西，就是那個(gè)我買(mǎi)來(lái)有半年之久卻一直遭他冷落的黃手環(huán)。又隔一日，我要陪父親去診所打針時(shí)，他說(shuō)小腿肚又犯疼，腳不敢著地，我就讓他騎坐在電動(dòng)車(chē)后座上推著他去，他竟欣然同意且很開(kāi)心。

　　通過(guò)這幾件事，我發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)不再和之前那樣固執(zhí)地逞強(qiáng)，他開(kāi)始接受并享受兒女的照顧了。他倔強(qiáng)性格的突然變軟，竟讓我有些傷感。接連幾天，眼里一直有眼淚在打轉(zhuǎn)，在他面前我得努力掩飾，貌似若無(wú)其事。走路的時(shí)候，騎車(chē)的時(shí)候，買(mǎi)菜的時(shí)候，做飯的時(shí)候，還有哥帶他去醫(yī)院檢查回來(lái)后，父親硬要塞錢(qián)給哥，當(dāng)哥哽咽著給我講的時(shí)候，以及我?guī)退褤旎貋?lái)的廢品送去收購(gòu)站回來(lái)把錢(qián)給他，而他執(zhí)意不拿說(shuō)讓我拿去花的時(shí)候，我常常忍不住在背后偷偷擦淚。有一天晚上臨睡前，跟丈夫聊到父親的過(guò)去，我忍不住嗚嗚地哭了起來(lái)。

　　我上高中那年，姐的孩子剛出生，大哥調(diào)城里工作不久，二哥大學(xué)在讀，偏僻的家里只剩父親一人孤苦勞作生活著。那個(gè)冬天，孤苦無(wú)依的父親牙疼不止，去找表叔。表叔不是牙醫(yī)，啥醫(yī)生都不是，自然沒(méi)麻藥，但是膽大敢下手。在父親的同意下，表叔分兩次，把父親嘴里那十六七顆牙齒沒(méi)分好壞給全部拔掉了。冬月的一個(gè)周末，我抄近走山路連跑帶顛渾身是汗到家時(shí)，天已漆黑。父親正在摸黑吃著涼粥，沒(méi)舍得點(diǎn)燈。我問(wèn)父親咋不把粥熱一熱，他說(shuō)咽到肚子里慢慢就熱了。

馮繼軒 攝

　　就在前幾天，二哥給我說(shuō)了一件事，讓我更覺(jué)得對(duì)不起父親。母親去世后不久，屯子里的相國(guó)大哥和寶玉大哥相繼來(lái)給父親保媒，都被父親回絕了。父親跟他們說(shuō)：“你們都別再來(lái)了，孩子們還小，有后媽就會(huì)有后爸。”那年我九歲，二哥大我三歲。父親為這句話，為我，為我們，已經(jīng)孤單了三十四年。

　　我不知道，四十歲的我與八十歲的父親還能同行多久，能朝夕相伴到什么時(shí)候，但我知道，日子一天天在走，一刻也不會(huì)停留。我和父親在一起的時(shí)間，既是加法又是減法。加數(shù)讓人心暖，減數(shù)讓人心酸。人生是單向旅行，既已出發(fā)，無(wú)法返程。規(guī)律無(wú)法改變，時(shí)間不肯停留，流水不愿停歇，只能備份記憶留作回憶。

　　于是，我就開(kāi)始給父親寫(xiě)日記。記他的表情，他的心情，他的飲食喜好，他的一言一行等等。日記的權(quán)限只自己可見(jiàn)。主題不連貫，一個(gè)一個(gè)的花絮和片段。內(nèi)容東一段西一段的零散，零散得就像家鄉(xiāng)瘦瘦的小河溝里流淌著的溪水一樣細(xì)而淺，靜而緩，長(zhǎng)流不斷。我的詞句不華麗，白菜蘿卜一樣普通，章法也不曲折，平鋪直敘，但還是想做下去。這種做法或許笨拙，也不能改變什么，我只想用我自己的方式，讀懂他，理解他，靠近他，溫暖他。我也暗下決心，我要盡心盡力盡我所能，拿出多一些時(shí)間，多一些精力，多一些耐心，多一些的愛(ài)，在父親身邊陪伴。于安靜細(xì)碎的時(shí)光中，慣著他，寵著他，照顧他，攙扶著他，給他關(guān)心，讓他依偎，削減我對(duì)他的虧欠，彌補(bǔ)他缺失的幸福和溫暖。

　　幸有日記，能記錄點(diǎn)滴，放大瞬間，溫暖永遠(yuǎn)。

[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】