書(shū)中歲月長(zhǎng)
文化信使/沈德紅 編輯/明月
因?yàn)閶寢屖切W(xué)老師,她喜歡訂閱各種報(bào)刊,家里的書(shū)很多。所以我上初中時(shí),就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,也是在那個(gè)時(shí)候愛(ài)上了讀書(shū)。
我上學(xué)時(shí)住校,每個(gè)月回家一次,返校時(shí)就帶上幾本雜志,廢寢忘食地看,而且膽子越來(lái)越大。我就讀的學(xué)校,初中沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課,七年級(jí)到總校就讀,英語(yǔ)已經(jīng)學(xué)到了第三冊(cè)。英語(yǔ)老師了解情況后,允許我在英語(yǔ)課上自習(xí),我就堂而皇之地看自己帶來(lái)的書(shū)。我還特別討厭化學(xué)課,教化學(xué)的是位近五十歲的男老師。我把自己愛(ài)看的書(shū)放到化學(xué)書(shū)底下看,看他走過(guò)來(lái),就裝模作樣地看化學(xué)書(shū),好多次都蒙混過(guò)關(guān)了??墒怯幸淮?,因?yàn)榭吹锰朊?,老師站在身后好久了,也沒(méi)覺(jué)察到,書(shū)被老師沒(méi)收了。他在講臺(tái)那捧著我的書(shū),看得津津有味,我被罰站,心里抓心撓肝。原以為老師不會(huì)給我書(shū)了,可下課時(shí),老師居然把書(shū)還給了我。他還說(shuō):“‘小茅盾’難怪作文好,就是看書(shū)學(xué)的吧!這本書(shū)有看頭,值得一看……”
記得女生宿舍的走廊特別長(zhǎng),后墻上都是小窗戶。我怕讀課外書(shū),被老師們訓(xùn)斥,就躲在小窗那看自己喜歡的書(shū),一看就好長(zhǎng)時(shí)間。有值周的老師路過(guò),總是打趣我,那個(gè)“小茅盾”,本來(lái)眼睛就近視,再看就更近視了,到有陽(yáng)光的地方去看吧,不是上課時(shí)間,沒(méi)人管你。
中學(xué)校園很大,有初中三個(gè)班,高中三個(gè)班,幾百號(hào)人。因?yàn)槊看巫魑谋荣?,我都能拿?jiǎng),再加上我的名字和著名作家茅盾重名,所以我的雅號(hào)就被喊出去了,所以認(rèn)識(shí)我的人特別多。
我的雅號(hào)是我的語(yǔ)文老師給起的。語(yǔ)文老師叫王明義,比我大不了幾歲吧。人長(zhǎng)得很帥,總喜歡穿草綠色衣服??赡芪业恼Z(yǔ)文好,所以他對(duì)我特別好,總能引起班里女生的妒忌。我因?yàn)榻曌谧钋芭?,而且我一個(gè)人一張桌子。他每次講完課,會(huì)坐在我身邊,和我說(shuō)上幾句話,可能因?yàn)榕峦瑢W(xué)們瞎說(shuō),我總是不敢搭話。我的作文他總是作為范文在全班朗讀。他那種繪聲繪色的樣子,至今還深深地留在我的腦海中。后來(lái),他考上公安大學(xué)走了,可我總是在有意無(wú)意間能想起他來(lái)。
初中畢業(yè)回到家后,我的閱讀面寬了。大哥把零花錢(qián)都買了書(shū),家里的小人書(shū)堆成了山。弟弟竟然在院里擺了一張桌子,做起了買賣。就是誰(shuí)看一本小人書(shū),掏五分錢(qián)。村里有四十多戶,小孩子也很多,他還真的掙錢(qián)了。后來(lái)被星期天回家的媽媽修理了一頓,他把書(shū)又收回了家。我那個(gè)時(shí)候,大量地閱讀刊物,后來(lái)看得多了,就萌生了寫(xiě)作的念頭。我有很多日記本,里面都是我的習(xí)作。
我那個(gè)時(shí)候讀書(shū)讀得近乎癡迷。有一次,聽(tīng)到窗外有人喊:著火了。我沒(méi)理會(huì),后來(lái)有人敲打我的窗戶,我跑出去一看,灶里的火著出來(lái)了,把盛柴火的大筐點(diǎn)著了,而且火苗竄起老高,把屋頂也點(diǎn)燃了。鄰居吳奶奶看到了屋里冒出的濃煙,所以趕來(lái)告訴我,避免了一場(chǎng)火災(zāi)。我用盡了一水缸的水,才把火潑滅,連累帶嚇,全身顫抖。后來(lái)再做飯的時(shí)候,就找個(gè)板凳,坐在灶前看,總是被灶里的“煙槍”嗆得咳嗽不止,頭發(fā)被火苗燒焦。
后來(lái),大哥、弟弟都相繼去做了教師,爸爸是木匠,常年不在家,家里就我一個(gè)人的時(shí)候多。在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年月,是書(shū)籍陪伴我度過(guò)了寂寞難耐的時(shí)光。門(mén)前的小河邊、村頭的柳樹(shù)林、院里高高的草垛上、飄滿菜香的小園里,都有我讀書(shū)的身影。我總是讀完一篇,就凝神遠(yuǎn)眺,看群山綠樹(shù),觀藍(lán)天白云?;蛘叩皖^思索,浮想聯(lián)翩。心里流淌著故事里的美好情愫,或悲傷或歡樂(lè)。也許看書(shū)看得太多的緣故,本來(lái)普通的一草一木,山川河流,都被我插上了想象的翅膀,開(kāi)始飛翔起來(lái)。我眼里的世界是一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的世界,我常常沉溺其中不能自拔。
我二十三歲,走進(jìn)婚姻的圍城,從此不再讀書(shū),也沒(méi)有再買過(guò)書(shū)。
時(shí)間流逝,轉(zhuǎn)瞬之間就過(guò)去了二十多年。我從上網(wǎng)后,重拾文學(xué)夢(mèng),自己的文章陸續(xù)在雜志上發(fā)表,各種網(wǎng)站征文比賽獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品也是書(shū),再加上作家老師的贈(zèng)書(shū),知心文友送的書(shū),書(shū)哪哪都是。當(dāng)我捧起書(shū)本閱讀時(shí),卻再也找不回當(dāng)初的感覺(jué)了。也許過(guò)去的都是美好的,永久才會(huì)醇香。好懷念那些年看書(shū)的日子,真真切切的好美好美……
[責(zé)任編輯:雅賢]