媽媽做的老布鞋

文圖/不厭齋主 編輯/劉褚駒

　　人，從蹣跚學(xué)步，就與鞋有了聯(lián)系，每個(gè)人都是穿著鞋一腳深一腳淺地一路走來(lái)，又穿著鞋一腳快一腳慢地一路走去，留下的是蓋滿風(fēng)塵的腳印。

　　我就是穿著鞋不知深淺、一路走過(guò)來(lái)的人，一走就是四十載。二十歲前，穿著母親手工做的布鞋走路上學(xué)、拔草、放牛、拾柴火、下地勞動(dòng)；二十歲后，穿著自己買的皮鞋走路做事，鞋子和衣服一樣從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活。飯可以少吃一頓，水可以少喝一口，但鞋子，人不能一天不穿。

　　鞋，有布鞋、皮鞋、草鞋，有單鞋、棉鞋、涼鞋。在我的記憶中，印象最深的是布鞋。之所以對(duì)布鞋記憶深，緣于我的童年、少年時(shí)代，是一直穿著布鞋走過(guò)來(lái)的。不同年齡段穿的布鞋，均承載著不盡的恩情、慈愛(ài)和思念。一雙布鞋穿在腳上，時(shí)間不長(zhǎng)就要壞掉。一般來(lái)講，單布鞋穿年把的、棉布鞋穿兩個(gè)冬天就可能穿壞了?？墒?，要做一雙單布鞋或棉鞋，卻需要一個(gè)漫長(zhǎng)而辛苦的過(guò)程。布鞋的結(jié)構(gòu)是鞋底和鞋幫，把鞋底和鞋幫串起來(lái)就是鞋子。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代前，我的農(nóng)村老家還很落后，多數(shù)人家都是靠自己手工做布鞋穿，極少去供銷社買鞋穿。那時(shí)候，日用品也很匱乏，供銷社賣的多數(shù)是球鞋（膠底鞋），農(nóng)民就是有錢也買不到合腳的鞋子，何況農(nóng)民手頭還沒(méi)有錢。我的童年、少年時(shí)期，腳上穿的全是母親手工做的布鞋，春、秋天穿單布鞋，冬天穿棉布鞋。一針一線都是情，我腳上穿的每一雙布鞋都凝聚了母親的千辛萬(wàn)苦。

　　過(guò)去那個(gè)年代，在農(nóng)村做布鞋是女人必備的一門手藝。女孩子嫁人之前必須學(xué)會(huì)做布鞋，不會(huì)做針線活的媳婦在婆家說(shuō)話沒(méi)有底氣，在家里沒(méi)有地位。因此，那時(shí)候的女孩早早就跟著母親學(xué)針線活，學(xué)會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，學(xué)會(huì)納鞋底、上鞋底。那時(shí)候，在村子里看女人手上針線活靈巧不靈巧，通過(guò)女人家里男人和孩子穿的衣服與鞋子上的線巴子均勻度就知道了。做布鞋需要女人手上的功夫，既需要時(shí)間，還需要手頭上的靈巧。做布鞋，先是納布鞋底，納鞋底的時(shí)間多數(shù)在夏天農(nóng)活清閑的時(shí)候。幾千年“男耕女織”傳統(tǒng)觀念在農(nóng)村延續(xù)。夏天，男人下地鋤草，女人在樹(shù)蔭下納鞋底。

　　在我的記憶中，鞋底的材料是用碎布條子做的。把碎布條洗干凈曬干，一塊一塊的抹上白面糨糊，放到烙煎餅的鏊子上，生著火用熱鏊子去烙，烙成像煎餅一樣大的闕子，這叫打闕子。然后把曬干的闕子按照鞋底樣子裁成一塊一塊的，再用白面糨糊一層層沾起來(lái)，沾到一定厚度，鞋底雛形漸顯。納鞋底就是在闕子裁成的鞋底雛形上穿線，我家鄉(xiāng)的人們管那叫作納麻線巴子。納鞋底用的工具是一把鞋錐子，一個(gè)頂針兒，用的線叫麻線。所謂麻線，是把麻桿泡淹后扒下來(lái)的皮洗干凈、曬干后，在大腿上用手搓成的細(xì)麻線。在腿上搓麻線也是個(gè)苦活兒，搓不好會(huì)傷皮膚，還得把麻線搓的均勻，只有均勻的麻線才能納出均勻的線巴子。納鞋底的功夫，體現(xiàn)在線巴子間的均勻度和結(jié)實(shí)度。納鞋底需要手勁和眼力，手勁和眼力高度融合，才能納出質(zhì)量高的鞋底。有了鞋底后，還要做鞋幫，鞋幫子也是用闕子裁的，裁好鞋幫雛形后，抹上白面糨糊，然后再貼上灰藍(lán)色新布，放到太陽(yáng)地里曬干，最后與鞋底合成。

　　手工做布鞋，說(shuō)起來(lái)容易，操作起來(lái)很艱辛，需要技巧和手藝功夫。那時(shí)候，農(nóng)村有一個(gè)傳統(tǒng)，新媳婦未過(guò)門前，農(nóng)歷六月里得叫未過(guò)門的媳婦來(lái)度六月。未過(guò)門的媳婦在婆家度六月不是休假閑著，而是婆婆已經(jīng)把納鞋底前期的事兒準(zhǔn)備好了，未過(guò)門媳婦來(lái)了就做一件事——納鞋底。名義上來(lái)度六月，實(shí)際上是婆婆檢驗(yàn)未來(lái)兒媳婦手上針線活的功夫咋樣，針線活不咋樣的媳婦由婆婆來(lái)耐心調(diào)教。

　　做布鞋的原料，全來(lái)自棉花。用的棉布是棉花，棉花彈成瓤子，再紡成線織成布。記得秋天到棉花地里摘棉花桃子，把桃子曬干后扒出棉籽花，棉籽花曬干再去彈棉花。把棉籽彈出來(lái)后，棉花成了瓤子，棉花瓤子像雪一樣潔白，像羽毛一樣松軟，像羊絨一樣輕盈。彈完了棉花已是隆冬季節(jié)了，女人們利用冬閑的時(shí)間開(kāi)始晝夜紡線。

　　冬天的夜感覺(jué)有些漫長(zhǎng)，夜色早早降臨。在漫長(zhǎng)的黑夜里，記得奶奶和母親都抓緊時(shí)間紡線。奶奶和母親的屋里，分別有一架紡線車子，她們把紡線用的棉花瓤子分開(kāi)，各自紡線。那時(shí)，我跟著奶奶一起睡。冬天的夜里，奶奶等我們睡覺(jué)了，就坐在炕頭一端，在那昏暗的煤油燈光里，一手搖著紡線車子，一手捏著棉花瓤子紡線，紡線車子發(fā)出嗚嗚的紡線聲，一直紡到深夜奶奶才睡覺(jué)。

　　其實(shí)，在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜里，紡線的人不只是我的奶奶和母親，村子里所有的奶奶和母親也在昏暗的燈光里紡線。紡好了線，來(lái)年春上交給織布匠人去織布，織布匠人按織布尺數(shù)收費(fèi)。紡的那些線，經(jīng)過(guò)織布匠人用糨糊泡刷曬干后纏到一個(gè)大線滾子上，然后放到織布機(jī)上，織布匠人晝夜不停地把它織成棉白布，村里人稱這種白布為本地布。

　　手工布鞋穿在腳上舒服養(yǎng)腳，長(zhǎng)期穿布鞋的人不生腳氣病。與皮鞋比，雖然沒(méi)有那么高貴，可布鞋底是密集結(jié)實(shí)的麻線巴子，行走在地上不打滑，穿著布底鞋心里踏實(shí)。在那個(gè)年代，農(nóng)民穿布鞋顯得土里土氣的，總是被穿皮鞋的人瞧不起。我在農(nóng)村生活的時(shí)候，特別是少年時(shí)期，多么想有一天也能穿上一雙錚亮錚亮的皮鞋，企盼著有一天不用再穿母親做的布鞋。我知道那布鞋是一針一線把碎布條子串起來(lái)的，我知道那布鞋是母親把腿當(dāng)搓板搓出來(lái)的，可我還是渴望有一天能穿上一雙錚亮錚亮的皮鞋。

　　1992年，我當(dāng)了工人，終于有了可以自己支配的錢，如愿買了一雙盼望已經(jīng)的皮鞋，穿在了那雙剛剛脫離了泥土的腳上，這一穿就是幾十年。然而，不知是什么原因，皮鞋穿在腳上越來(lái)越不舒服了，越來(lái)越想起穿布鞋來(lái)了。我把買來(lái)的布鞋，放到辦公室里一雙，放在家里一雙，放到車上一雙，方便時(shí)就穿上布鞋。這種習(xí)慣已經(jīng)堅(jiān)持十多年了。當(dāng)我穿上布鞋的時(shí)候，觸景生情，自然而然便想起了童年和少年時(shí)，在農(nóng)村老家穿布鞋的歲月，想起了母親給我做布鞋的情景，進(jìn)而勾起了我濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)母親的思念！

　　我在想，布鞋，它不只是一個(gè)年代的記憶，更是人生幸福的某種源點(diǎn)。農(nóng)村是產(chǎn)布鞋的源點(diǎn)，農(nóng)民是穿布鞋最早、最大的一個(gè)群體，布鞋讓農(nóng)民結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬，在黃土地上踏下了一串串閃光的腳??；布鞋讓農(nóng)民堅(jiān)強(qiáng)、自立，在遭遇最困難的時(shí)候依然沒(méi)有埋怨聲；布鞋讓農(nóng)民堅(jiān)決、勇敢，在國(guó)家危難時(shí)刻，毫不吝嗇，傾囊無(wú)悔。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沂蒙山區(qū)的農(nóng)民不僅為人民解放軍做了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的布鞋支援前線，還穿著布鞋，推著獨(dú)輪車、扛著擔(dān)架上前線送軍糧、軍鞋、救助傷員。建國(guó)初期，農(nóng)民穿著布鞋參加了大型水利工程建設(shè)，現(xiàn)在有的地方把五六十年代建的大型水庫(kù)改名為湖，開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，可有多少人還記得這些大型水庫(kù)的大壩，是成千上萬(wàn)穿著布鞋的農(nóng)民人拉肩扛，用一镢頭一锨頭土夯起來(lái)的。

　　農(nóng)民不僅付出極其艱辛的勞動(dòng)，有的還獻(xiàn)出了生命。然而農(nóng)民沒(méi)有沒(méi)有一點(diǎn)索取，也沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。那不單單是一種服從，那是一種境界，是奉獻(xiàn)的境界；那是一種胸懷，是國(guó)與家的胸懷。

　　布鞋，也是一種傳承。曾經(jīng)的手工布鞋，看似普普通通，卻承載著大愛(ài)精神！不僅包含著妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，母親對(duì)兒女的愛(ài)，還包含對(duì)國(guó)家的大愛(ài)。在農(nóng)村，誰(shuí)家的母親沒(méi)有給兒女做過(guò)布鞋？誰(shuí)家的兒女沒(méi)有穿過(guò)母親做的布鞋？又有多少人還記得母親做布鞋的艱辛！

　　初心不忘，孝心永在?，F(xiàn)在，雖然手工做布鞋的人越來(lái)越少，手工做布鞋的功夫活也已漸行漸遠(yuǎn)，但是做布鞋的工匠精神和大愛(ài)境界依然給人很多啟示。今天的美好生活之路，是昨天的布鞋趟出來(lái)的。要想在美好生活的征程上走得更遠(yuǎn)、更好，就別忘了曾經(jīng)做布鞋、穿布鞋的人！

【本網(wǎng)聲明】