秋天的懷念之群居的土豆
文/張慧 編輯/雅賢
夏末,麥香浮動。割小麥,打小麥,就在每年最最悶熱的時候。而后,當(dāng)金黃的麥穗各自運回家門,我便喜悅秋初的到來。因為此時便可以在微涼一些的時候,與母親提了筐,拿了大袋子,扛了鎬頭,到園子里刨土豆了。
各家各戶的菜園子里,一般都會種上一些土豆。春天里,人們將三角棱、已經(jīng)發(fā)芽的土豆塊埋到地里,就等著初秋時節(jié)收獲驚喜了。
說來也奇怪,我小的時候,曾經(jīng)十分好奇:在我眼里這么一個殘損的土豆塊,怎能就能長成茂盛的秧苗并且結(jié)出一大堆新土豆呢?
一天,兩天,三天……二十天過去,有小芽鉆出地面,兩片綠葉悄悄頂著土岀來。那時,對于一個四五歲的小孩來講,著實是一份欣喜。
然而,最喜人的,還是刨土豆時那掩抑不住的興奮。
母親用力拔起綠綠的秧,只見秧棵和根須拉動著土塊,幾個擠在一起的小土豆一下被拽了岀來,似乎都瑟縮著。想抓一把,又抓不過來,索性噼噼啪啪地摔在地里,然后撿進筐中。再一看,有幾個被帶岀土的微露身子,我趕緊用手去扒土,越扒土越覺得歡快,因為大大小小的土豆群居在下面,而且越扒土,越見土豆多得可以像變魔術(shù)一般地出現(xiàn)。“太大了!”我呼喊,歡呼,招手,雀躍。一個,再一個,一群土豆就從土地里跳岀來一般,幾棵秧拔過,筐就裝滿了。
母親一直向前拔秧棵,她的身后露出一群一群的土豆“腦袋”。母子已經(jīng)站到地東頭的時候,將一門心思收獲、欣賞土豆的我遠遠地落在了地西頭。
母親見我歡快的樣子,總會高喊一聲,“來,看我的!”母親掄起搞頭,用力一刨,向上一提鎬頭。天哪,一大窩土豆從土里翻將出來,比先前幾個更加豐滿肥碩,如同小嬰孩的枕頭,橫七豎八地躺在地上。此刻,我已經(jīng)喜悅得跳躍起來,飛奔到老媽那里去。
那一刻的喜悅無以言表,那樣令人歡快的鏡頭每年都會重復(fù),但是對我來說永遠樂此不疲。與母親一起享受豐收的喜悅,母親便是我心中種植土豆的英雄。
而今深思漫想,我想象著那個三棱的小塊如何在土地下扎根生芽,又如何長成這些群居的土豆。在黑暗的土地里,他們又是怎樣緊緊抓住根須汲取養(yǎng)分,那些長到最下的往往又是最豐碩的,那些急于求成的貼著地表的卻最小。在黑暗中壯大自己,松動周圍的土地,有著無限的空間和可能,短短一季便形成了生命的奇跡。
我贊嘆這奇跡,宇宙中有多少這樣的生命奇跡啊。張曉風(fēng)敬畏那些柳絮的鋪天蓋地,林夕贊嘆石縫間倔強的生命,并為此潸然而淚下。我亦驚異于群居的土豆,在土地下爬行長成碩大的生命奇跡。
還有,還有滿懷的光陰,里面是我熱戀的那片土地。懷念著,母親提籃扛著鎬頭,我緊隨其后,去大園子里刨土豆……