英瓊瑤

文/薛士東  編輯/慶會(huì)

　　古人古道熱腸、輕財(cái)重義，“受人以木桃”就會(huì)“報(bào)之以瓊瑤”，“投我以木桃”確實(shí)也應(yīng)該“報(bào)之以瓊瑤”。

　　金錢(qián)有價(jià)，情義無(wú)價(jià)，千古一理。

　　時(shí)代發(fā)展到今天，也是這樣。

　　不過(guò)，想要表達(dá)友情送出禮物的時(shí)候，要宜因人而異，因時(shí)而異，因事而異。比如，曾經(jīng)對(duì)我處處關(guān)愛(ài)的一位老領(lǐng)導(dǎo)兼大師哥愛(ài)下中國(guó)象棋，我就把自己收藏了兩年多的一副紅酸枝大號(hào)象棋送給了他，他亦欣然承受。我知道，一副象棋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)我的心意的，但我覺(jué)得除此選擇，其他的禮物有似乎大為不妥！記得我贈(zèng)棋的時(shí)候說(shuō)了“鮮花贈(zèng)美女，寶劍贈(zèng)英雄”的話，以表達(dá)“禮輕情意重”“略表寸心”的意思。所謂“秀才人情紙一張”，我想老領(lǐng)導(dǎo)會(huì)理解我的。

　　今天，我只想說(shuō)說(shuō)贈(zèng)書(shū)一事。

　　當(dāng)書(shū)為贈(zèng)品的時(shí)候，對(duì)于贈(zèng)者、受贈(zèng)者和贈(zèng)品，有些因素是要考慮周全的。

　　作為贈(zèng)者，要從心里重視這一個(gè)贈(zèng)送過(guò)程，也許贈(zèng)品“輕若鴻毛”，可在贈(zèng)者心中實(shí)實(shí)在在的是“重若千斤”。

　　受贈(zèng)者必是喜歡書(shū)的人，是把書(shū)“當(dāng)回事兒”的人。是會(huì)從所贈(zèng)之書(shū)里，得到超級(jí)精神享受的人。

　　所贈(zèng)之書(shū)，大體上要具有以下這些特點(diǎn)：

　　第一，要品相好、干凈、受看，還要大氣、端莊、典雅；

　　第二，內(nèi)容要好，可以“宏富玄深”，可以“輕靈通透”，探知深廣未知世界，感受身邊溫情人生；

　　第三，文字好，可以含英咀華，一唱三嘆，深諳人生況味，古人說(shuō)“余音繞梁，三日不絕”，在好書(shū)里，這不是一句空話；

　　第四，若有插圖，一定要在“文字精”的基礎(chǔ)上“畫(huà)圖美”；

　　第五，排版格式等精益求精，細(xì)節(jié)之處讓人嘆服；

　　第六，如果是名人收藏過(guò)的書(shū)籍，最好是有簽字或者鈐印，或者題字，若是同時(shí)具有這些，則可謂盡善盡美，這不再是一本書(shū)，這是一件無(wú)法估價(jià)的收藏品了。清晰的、有序的流傳過(guò)程，是滿含著歷史滄桑感的；

　　第七，贈(zèng)友之書(shū)，萬(wàn)不可過(guò)于俗濫。俗世之書(shū)，受眾廣而被人“讀熟”，紙頁(yè)疲軟、污漬，折痕粗暴、任意，若有隨意勾抹涂畫(huà)，更是不堪入目。若是比喻為人，也是年長(zhǎng)色衰、風(fēng)華不在。

　　行文至此，不由一嘆！有時(shí)，所贈(zèng)之書(shū)也不可過(guò)于清雅，“人至清則無(wú)友，水至清則無(wú)魚(yú)”，過(guò)雅則“高處不勝寒”，反倒受了“起舞弄清影，何似在人間”之累。

　　試舉一例。

　　《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》一書(shū)，兩種顏色版本，一紅一綠：紅色封面與絳云契合，又是寫(xiě)女子的書(shū)。紅色自然更受推崇。綠色素雅內(nèi)斂，更顯樸素，平實(shí)。此書(shū)自策劃到成書(shū)歷經(jīng)數(shù)十年，為著名學(xué)者、作家、藏書(shū)家黃裳所著，文精字美，圖畫(huà)清晰，裝幀端莊典雅。

　　柳如是本為明末清初亂世之中江南的一個(gè)弱女子，風(fēng)塵歲月未能泯其志，俗世煙火未能消其情，在大俗之境孕育出大雅，其大雅情懷又烏鴉反哺潤(rùn)澤大俗。其性情、其才情，其風(fēng)情，均出之于大俗，均入之于大雅。本書(shū)為默當(dāng)所輯黃裳先生關(guān)于柳如是的文字，中有彩色插圖16幅，編纂經(jīng)過(guò)等可參見(jiàn)書(shū)后呂浩所撰的《出版因緣小記》。

　　若以此書(shū)相贈(zèng)友人，無(wú)論是贈(zèng)者還是受贈(zèng)者，其實(shí)都已經(jīng)在這一贈(zèng)一受之中享受到了知己相悅的深情厚誼，此一唱一和猶如老酒，愈久彌香，這里面也有家國(guó)情懷，撫今追昔，一詠一嘆之間，白云蒼狗。

　　美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之？——英瓊瑤。

　　甲午年臘月十七 。 夜。

　　附錄：《經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨又經(jīng)年 》

　　經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨又經(jīng)年

　　【注】此文為《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》寫(xiě)的出版小記，已經(jīng)刊發(fā)在2013年10月13日的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》B12隨筆版。

　　昔年漫讀黃裳先生著作，每感其中部分專(zhuān)題或系列文章散分于諸書(shū)之中，心想：這些文字若能集為專(zhuān)輯而另出單行本，想必更有益于感興趣的讀者吧。此一念想，擱置多年后竟然成真。值此《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》出版之際，略述成書(shū)因緣。

　　二〇一一年秋，與我同樣癡迷黃裳先生文字的朋友默當(dāng)兄，費(fèi)時(shí)年余錄入先生著作百余萬(wàn)字，并輯錄出可成系列單行本之專(zhuān)題文章若干種，其中第一種命名為《絳云書(shū)卷美人圖——關(guān)于柳如是》。他將這部文稿的電子版發(fā)給我，并與我相商，此書(shū)若能征得黃裳先生的首肯得以出版，無(wú)疑是一件很有意義的事。同時(shí)，我們也不約而同地想到，如果這部書(shū)能夠出版，黃裳先生想必會(huì)有話要說(shuō)。有感于對(duì)出版前景的看好，我私愿略盡綿薄之力，擔(dān)負(fù)聯(lián)系出版、征求黃裳先生意見(jiàn)，并為之跑腿打雜的義務(wù)。

　　在與黃裳先生通信之前，我先聯(lián)系了中華書(shū)局的李世文兄，征詢此書(shū)出版的可行性信息。李世文兄是黃裳先生近年在中華書(shū)局出版的多種著作的責(zé)編，他表示很樂(lè)意促成此事。有了他的確認(rèn)，我給黃裳先生寫(xiě)信時(shí)已抱了很大的信心，之后很快收到先生的回信：

　　關(guān)于柳如是的小冊(cè)子，也頗有意思，但我自己考慮，究竟文章太少，不夠一賣(mài)。最近在《收獲》上發(fā)表了一篇書(shū)跋《拙政園詩(shī)馀》，其后半《竹笑軒吟草》中也有關(guān)于柳如是一節(jié)話，可補(bǔ)入，全收“竹笑軒”或選收部分皆可。如考慮出書(shū)，我要寫(xiě)一篇后記，說(shuō)說(shuō)一些意見(jiàn)。也值得考慮。……念兄等與李世文相熟，也愿意作此編校方面的事，我是高興的……

　　二〇一一年底，選題由李世文兄上報(bào)并獲得認(rèn)可。至此，這本書(shū)的出版總算走上了正式的軌道。

　　二〇一二年三月十四日，黃裳先生給我寫(xiě)了一封信，再次談到“關(guān)于柳如是”出版的話題，他在信中說(shuō)：

　　所附關(guān)于柳如是的小集目錄也讀到。頗為完整，我無(wú)意見(jiàn)。只是摘錄部分去取少費(fèi)斟酌而已。此事即由兄等處理。可成一“小精裝”，我如有興致或?qū)懸恍⌒蚧虬希纯啥ā?/span>

　　杭州有《柳如是集》出版，前附圖片頗多而精，可選用，又及。

　　這封信當(dāng)是先生對(duì)于本書(shū)選文及編排體例的正式認(rèn)可，并推薦了《柳如是集》作為補(bǔ)充插圖的資料。我去信中曾提到他的收藏里應(yīng)該有柳如是的相關(guān)圖書(shū)、圖像資料，希望可以從中選取一些圖片，只是先生回信中沒(méi)有談到此事。我想配圖的事情還是由我來(lái)做比較合適（《柳如是集》里的一些圖版非常難得，但或可以另找一些），開(kāi)始計(jì)劃著南行尋訪柳如是之路。

　　后來(lái)，幾次傳來(lái)先生因病住院的消息。二〇一二年八月二十四日，在和李世文兄交流的過(guò)程中，得知黃裳先生在家只能坐輪椅，不能寫(xiě)文章了。我心想，如此一來(lái)，之前我們期待先生為“柳如是”一書(shū)寫(xiě)序的愿望可能要落空了。如果真是這樣，那確實(shí)是此書(shū)的一大遺憾。不幸的消息終于還是傳來(lái)了。九月五日，先生因病去世。十月，受陳子善老師之邀，我在上海參加了由陸灝老師主持的黃裳先生追思會(huì)，會(huì)后特意去上海圖書(shū)館查閱館藏柳如是詩(shī)文集等精刻、舊鈔善本多種，又復(fù)制成彩色書(shū)影備做本書(shū)插圖之用。后來(lái)又專(zhuān)程去了常熟尋訪柳如是墓，并拍攝照片若干。那段時(shí)間里看過(guò)新拍的電影《柳如是》，頗受感動(dòng)，拜謁了柳墓之后，曾作一首《浣溪沙·謁柳如是墓》感懷，詞云：“如是當(dāng)時(shí)事可傳，碑亭尚在舊湖山，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨又經(jīng)年。早有名賢為著述，新逢影劇廣流傳。余興小憩亦悠然。”

　　一晃又?jǐn)?shù)月過(guò)去，近日，李世文兄說(shuō)明此書(shū)編校已畢，擬于九月黃裳先生辭世周年之際推出，并囑余略述出版淵源，因作此小文，或有助于讀者了解是編之始末。

　　在最后，關(guān)于此書(shū)的編次再說(shuō)明一下。默當(dāng)兄說(shuō)：

　　總體的意思是“柳”“錢(qián)”并編。文章順序大體上是先“柳”后“錢(qián)”。“柳”的部分，先全篇，后摘錄。……關(guān)于“體例”還有兩句可說(shuō)：一是大體上是專(zhuān)門(mén)關(guān)于柳如是的文章先錄，有關(guān)的或涉及的后錄；二是《竹笑軒吟草》一篇，原本計(jì)劃摘錄，根據(jù)兄轉(zhuǎn)述黃裳先生意見(jiàn)，予以全錄。

　　這樣的編排當(dāng)是比較合理的，且全書(shū)目錄早已經(jīng)先生過(guò)目認(rèn)可，如今此書(shū)能夠出版，亦算不負(fù)眾人初衷。

　　謹(jǐn)以此文追念黃裳先生。倘此書(shū)能如讀者所愿，為讀者所賞，誠(chéng)幸事耳。

[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】