小村端午節(jié)
文/零下一度 編輯/立軍
這幾日,吃過午飯后,老人幾乎天天到村頭張望,蒼老的目光掠過彎曲的小路,直到遠(yuǎn)方筆直的公路邊才落下。
老人是在盼兒子回家過節(jié)。老人只有一兒一女,女兒在離他家十多里地的另一小村住,兒子與他一起生活。去年年景不好,老人家的十幾畝地幾乎沒什么收成。沒辦法,兒子只好去省城一家建筑工地打工。老人的孫子在城里工作,兩口子收入低,結(jié)婚兩年多了還租房住。今年孫媳婦又生了小孩兒,兒媳婦只好把家里的地全部包了出去,進(jìn)城幫助帶孩子,把八十歲的老人一個人留在了家里。
五月的陽光很明媚,老人在陽光下坐了一個時辰了。遠(yuǎn)方公路上的車走了又來,來了又走,直到最后一輛車也開過去了,依然沒有見到兒子的身影。老人往嘴里塞了一根煙,使勁吸了幾口,起身向家的方向蹣跚走去。
老人住的小村只有二十幾戶人家。近幾年,大部分年輕人都出去打工了,家里只剩下老人、婦女和孩子,只有節(jié)日他們才成幫結(jié)伙地回來。
村子很小,人多時顯得很緊湊,一幅生機勃勃的樣子?,F(xiàn)在人少了,房子也顯得稀疏了。村里到處是棗樹,幾乎家家都有棗園。端午節(jié)到來時,棗花正大噴開,那淡淡的一樹一樹的小花,看起來是那樣寂寞,香起來卻有些銷魂。上千棵棗樹集聚起來的濃香,把整個小村都裹住了,那滿村的香讓人迷離,也讓人微醉。
然而,住在小村里的人們,對這種香似乎有些麻木,也許是無暇顧及。因為端午節(jié)到來時,小村正是農(nóng)忙時節(jié)。玉米、谷子嗖嗖地長,施肥、薅苗、犁地,每一分鐘都很珍貴。只有孩子們輕松,他們像蜜蜂一樣在花間嬉笑徜徉,給寂寞的小村和老人們帶來了幾許安慰!
忙歸忙,村里人把過節(jié)看得還是很重的。人們抽時間去集市買回黃米和蘆葉,早早就泡上了。到端午節(jié)的前一天下午,女人們不去地里干活,吃過午飯后,把蘆葉放到鍋里煮軟。不一會,沁人心脾的蘆葉味就飄出來了。黃米已經(jīng)泡的發(fā)亮了,大棗也洗干凈了,一切準(zhǔn)備就緒,女人們坐在小凳子上開始包粽子。將兩張?zhí)J葉折成圓錐形,在一角上放進(jìn)一粒大棗,再逐漸加入黃米,然后回折蘆葉,用馬蓮把粽子繃緊、系結(jié),一個三角尖尖的粽子就完成了。包好的粽子被小心地碼入大鍋里,粽子的上面還要放許多雞蛋和鴨蛋,滿滿的一鍋呀。開始上火煮了,一個多小時后,鍋內(nèi)的清香就開始溢出了。這時節(jié),原本清冷的小村,就有了俗世里煙火的熱鬧了。
小村的早晨醒得有點早,女人們起床時天還不亮。她們給鍋里煮了一夜的粽子加把火,不一會,濃濃的粽香便在端午節(jié)的早晨彌漫開了。不一會兒,孩子們也起來了。睡眼朦朧的孩子們循著香味,一人抓起一個雞蛋吃。據(jù)老人們說,這天早上太陽沒出來前吃上一個雞蛋,一年當(dāng)中肚子都不會疼。這些年,農(nóng)村的雞蛋多了,孩子們不像過去那樣渴盼著端午節(jié)早晨的那個雞蛋了,但孩子們經(jīng)不住濃香的誘惑,還是三下五除二地吃了。吃過雞蛋,女人們要去地里薅苗,孩子們這時也全醒了,仨一群倆一伙地去河邊玩了。
等太陽爬上半邊天,薅苗的女人們伸了伸腰,相互取笑著開始往家走。她們要早早地準(zhǔn)備中午的伙食,外出打工的人今天上午就能到家了。走到地頭的溝邊,女人順路又拽了大把的艾蒿。艾蒿被女人們編成辮子掛在門上、窗上,說是可以熏蚊子。
隨著外出打工的人相繼回村,小村在端午節(jié)這天更有了不一樣的生機與活力。不知誰家殺了豬,回家的男人們很瀟灑地掏出錢讓女人們?nèi)シQ些新鮮肉,一個豬的肉沒出村就賣光了。
回頭說那位等車的老人,他的兒子、兒媳和孫子、孫媳,是臨近中午時回來的,全都拎著大包小裹。老人手顫抖著,小心地從兒媳婦懷中抱過重孫子。孩子與他一點兒都不生分,竟沖著老人笑了。也許是太高興了吧,一滴混濁的老淚從老人的眼里掉在了孩子的臉上,藏在老人心中的苦和寂寞似乎瞬間就消失了,這種短暫的天倫之樂給老人以極大的心理滿足。
接近中午時,村子里肉香味濃起來了,孩子們開始?xì)g叫著出入小商店買啤酒和飲料。一時間,肉香、粽子香、棗花香伴著孩子們的歡叫、女人的笑臉,讓節(jié)日里的小村放肆地歡樂著。這種歡樂擁抱著每一個人,也慰藉了這日漸冷清下來的村莊。
過午的陽光有些懶散了,掛在門上的艾蒿開始打蔫,小村的歡笑聲漸漸隱去,微醉的男人女人們依在炕上香甜地睡去了。樹上有蟬在鳴叫,聲音有點散漫,有點嘶啞。
四、五點鐘光景,不知誰家女人先下田了。不一會,男人們也來到田里,他們要在打工走前多替女人干點活。此時,男人女人們的話語不是太多,重逢過后馬上又要離別的感覺讓他們一時無語。對于這種無奈的離別,女人比男人更心酸,在外打工的艱辛她們心里太明白了?。?/span>
時間走的真快,不一會就7點多了,男人和女人們開始荷犁牽牛地回家了。晚飯過后,女人們開始為男人整理返程的物品,除了換洗的衣服,還為男人裝了許多雞蛋和粽子。
夜里11點多了,女人們還沒有睡意,她們在想節(jié)后的日子,想男人的工作。與女人一樣睡不著的還有小村里年歲大的老人們,明天兒子又去打工了,這一走就要幾個月才能回來,只留下他們繼續(xù)與時光對峙著,繼續(xù)等待著……想到這些,一種生生的疼撞擊著他們的心??梢粫?,老人們就平靜了,憂愁緊鎖的眉頭舒展開了,甚至有了難得的暖洋洋的笑意。他們應(yīng)該是聽到了孩子的聲音,只有孩子才會讓他們平靜,給他們笑容,讓他們看到希望。
夜更深了,小村的人們終于安靜地睡去了。沒過多久,遠(yuǎn)處又傳來了雞鳴聲,新的一天又要開始了!