一張老照片承載的殯葬情懷

文/王利 編輯/天河水

　　1990年，是我人生命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折年。這一年，我脫下穿了14年的軍裝回到家鄉(xiāng)，正好趕上農(nóng)村推行殯葬改革需要一名司機(jī)開殯儀車。就這樣，會(huì)開車的我“鬼使神差”地成了一名殯儀車司機(jī)。讓我沒想到的是，在這個(gè)崗位上一干就是26年。

　　看到這張老照片，就讓我想起最初與殯葬行業(yè)結(jié)緣的情景。這臺(tái)車是我從別的司機(jī)手中接過(guò)來(lái)的一臺(tái)舊“沈陽(yáng)金杯”130車。正是這臺(tái)舊車，前面掛上一塊殯葬宣傳版，兩側(cè)車箱也掛上宣傳牌，車頂上安裝兩只高音喇叭，駕駛室里放著擴(kuò)大器，伴隨著我們一行三人，出入城鎮(zhèn)、走鄉(xiāng)串村，張貼國(guó)務(wù)院《殯葬改革條例》、散發(fā)傳單、反復(fù)播放各級(jí)政府關(guān)于殯葬改革法律法規(guī)實(shí)施細(xì)則通告。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的深入宣傳，基本上做到了家喻戶曉、婦孺皆知，為順利推行殯葬改革奠定了基礎(chǔ)。

　　接下來(lái)，隨著農(nóng)村火化區(qū)范圍不斷擴(kuò)大，遺體接運(yùn)任務(wù)也隨之增加。整個(gè)單位就兩臺(tái)這樣的殯儀車，舊車也和新車一樣，擔(dān)負(fù)市區(qū)和農(nóng)村11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的接運(yùn)遺體任務(wù)。松嶺子鎮(zhèn)離縣城40多公里，有的時(shí)候一個(gè)下午，連接帶送就要往返四趟，行程160多公里。最多一天接運(yùn)過(guò)6具遺體，來(lái)回往返于城鄉(xiāng)之間，跑遍了大山腹地的各個(gè)角落。這臺(tái)車不僅出色地完成了接運(yùn)遺體任務(wù)，同時(shí)還要保障車間所需物資，完成拉油拉煤拉水拉磚搞基建和一些臨時(shí)性的任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)和同事評(píng)價(jià)說(shuō)：“這臺(tái)舊車曾為凌源市最初的農(nóng)村殯葬改革立過(guò)汗馬功勞!”

　　發(fā)生在1993年1月4日的一件事，至今還讓我記憶猶新——去交通事故現(xiàn)場(chǎng)接遺體。當(dāng)時(shí)，凌源市的一臺(tái)貨車與內(nèi)蒙古寧城縣的一臺(tái)運(yùn)煤車(一主一掛)，在寧城縣小城子鄉(xiāng)境內(nèi)發(fā)生特大追尾事故，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。被撞主車從右邊撞到左邊道下，然后撞倒學(xué)校磚墻，停在操場(chǎng)上。當(dāng)場(chǎng)死亡4人，寧城縣3人并排躺在路邊，用被單蓋著。3人中有父子2人，據(jù)說(shuō)拉完這趟煤，兒子就準(zhǔn)備年前結(jié)婚。凌源那臺(tái)車上，有1人仍然在肇事車的駕駛室里靠右邊夾著呢。過(guò)往路人驚心動(dòng)魄，嘆息不止。因發(fā)生事故時(shí)正趕上元旦放假，兩天來(lái)事故沒有得到及時(shí)處理，我又是先于當(dāng)?shù)亟痪竭_(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備將凌源車上的逝者遺體接運(yùn)回凌源。當(dāng)遇難者家屬和當(dāng)?shù)厝罕娭牢沂抢柙慈诉z體的，立馬惱羞成怒，將全部的怒氣和怨氣都發(fā)泄到這臺(tái)車上。忽一下子上來(lái)一大幫人，將我開的這臺(tái)車團(tuán)團(tuán)圍住，不由分說(shuō)，上來(lái)就將電瓶線和全車線剪斷，將前后四個(gè)輪胎氣放凈，并揚(yáng)言把車推到溝里去點(diǎn)著了。還讓我也老實(shí)點(diǎn)兒，不然的話把腿給打斷了。對(duì)他們這種過(guò)激行為，我只好忍氣吞聲，并表示了理解。

　　這些人知道我的車不能開走了，過(guò)一會(huì)就慢慢散去了。這時(shí)，天也馬上黑了下來(lái)。有人勸我，反正車也不能開了，坐大客回凌源，等事故處理完再過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“戰(zhàn)士不能離開槍，我也不能離開車”。就這樣，我先把車?yán)鋮s、水放凈，再找個(gè)地方住了下來(lái)。等第二天供銷社上班后，我買了一只打氣筒，氣門芯鑰匙和氣門芯，一卷膠布，回來(lái)自己動(dòng)手修車。我一個(gè)人忙活，中午也沒顧得上吃飯，從早上一直修到下午3點(diǎn)多，車終于湊合著能開走了。我所做的一切，都是在逝者家屬的監(jiān)視之下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，打個(gè)電話也必須到郵局，他們也派人跟在身邊，生怕我跑了。后來(lái)，來(lái)了一臺(tái)吊車，到現(xiàn)場(chǎng)吊肇事車來(lái)了，所有的人都紛紛跑過(guò)去想阻止吊車作業(yè)，對(duì)我這邊的警惕也就放松了。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趕緊開走。回家往南走，要路過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)，肯定會(huì)被當(dāng)?shù)厝罕娊o擋下的，于是我往北開，想辦法早點(diǎn)脫身離開現(xiàn)場(chǎng)、離開監(jiān)視就行。開到離赤峰不遠(yuǎn)的乃林地界后，才敢順便道往家走。即使這樣，還會(huì)擔(dān)心有人從后面追趕。心驚膽戰(zhàn)地把車開回單位，已經(jīng)是后半夜了，一顆懸著的心也隨之落地了。

　　從某種感情上講，這臺(tái)車就像我的伴侶，與我朝夕相處、形影不離5年時(shí)間，直到報(bào)廢。又換一臺(tái)舊金杯132貨車，又開了5年。然后才換了一臺(tái)江蘇產(chǎn)的殯儀車，一開就是16年。這些年來(lái)，我開著3臺(tái)殯儀車，與殯葬行業(yè)的人和事結(jié)下的情緣長(zhǎng)達(dá)26載，其中的酸甜苦辣，是這幾臺(tái)車裝也裝不完的……

　　隨著歲月流逝，這些情緣將會(huì)慢慢沉淀。去其糟粕取其精華，壓縮成記憶底片，永遠(yuǎn)保存在心靈的硬盤里，默默地記錄、告慰我充滿神秘色彩的人生歲月!

　　(作者現(xiàn)供職于遼寧省凌源市殯葬管理所)

【本網(wǎng)聲明】