祭奠我無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁
文/孫慶豐 編輯/云楓
柳絮飄飛的春天,好多人都趕在回家的路上。在紀(jì)念的季節(jié),去安放我們的靈魂。
每年的清明,我都會(huì)盡量趕回老家,祭奠我的母親、我的祖輩,祭奠我越來(lái)越模糊的鄉(xiāng)愁、越來(lái)越清晰的記憶。
上墳是回家祭祖最重要的一個(gè)儀式,但也僅僅是一個(gè)儀式。有人在祖宗墳前邊燒紙錢邊祈禱保佑自己多賺大錢多發(fā)大財(cái),讓祖宗護(hù)犢子,三界之隔也不能撒手不管,還要為兒女子孫看家護(hù)院,啃老啃到了九泉之下。如此,只能叫上墳。早晨,姐姐發(fā)了個(gè)微信,配了一個(gè)荷包花的圖片來(lái)祭奠母親:媽媽,我已經(jīng)慢慢變成,您想看到的樣子……姐姐遠(yuǎn)在沈陽(yáng),多年沒(méi)有趕在清明回到老家。缺席了儀式,但她沒(méi)有缺席祭祖。
祭祖最大的目的,是記得逝者的好,把消逝的身影鑄成永恒,把家教和門風(fēng)傳承下代。不是讓祖輩保佑我一世平安,而是讓我更清晰透徹地領(lǐng)悟那份淳樸和善良,這種傳承,一定會(huì)護(hù)佑我百世安寧。小的時(shí)候,老人會(huì)在過(guò)年翻家譜或者清明上墳的時(shí)候,講哪個(gè)人公道正派,哪個(gè)人勤儉持家,哪個(gè)人孝順仁義,而今,上墳這個(gè)儀式真的成了形式,草草燒兩張紙了事,有時(shí)甚至連添一筐土也懶得。越來(lái)越小的墳頭,背后卻是越來(lái)越淡的家風(fēng)、越來(lái)越少的忌憚。
曾經(jīng),老人們信佛,南村北屯趕廟燒香,相信有轉(zhuǎn)世輪回、因果報(bào)應(yīng),所以會(huì)叮囑小輩的我們要處處做善事、積善德,相信頭頂三尺有神靈,人在做、天在看。而今,年輕人重利,天南海北游走天下,丟掉了祖宗牌位,忘掉了家教門風(fēng),自掃門前雪也就罷了,不管他人死活的事也常發(fā)生。于是,偷盜的有之、擠占地盤兒的有之,甚至給人家牛羊投毒的也有之。不相信來(lái)世報(bào)應(yīng),只求得現(xiàn)世安生。
曾經(jīng),老人們講規(guī)矩,一如《老炮兒》里的六爺。德高望重的族老,必須是為人仁義、處事公平。不必家族顯赫,不必學(xué)富五車,誰(shuí)家兄弟分家,或是鄰里鬧了矛盾,都會(huì)被請(qǐng)來(lái)當(dāng)證人、做說(shuō)客,事情一擺、道理一講,該干啥干啥去。那時(shí),除非出了人命必須“經(jīng)官”的事,大都在村里按規(guī)矩和家法解決?,F(xiàn)在,于黨于國(guó),講黨紀(jì)嚴(yán)于國(guó)法,當(dāng)時(shí),絕對(duì)是家規(guī)先于官紀(jì)。如今,“六爺”們一個(gè)又一個(gè)先后離開(kāi),很多的規(guī)矩也慢慢一起入土。村里不再有說(shuō)客,村委會(huì)里多了一個(gè)官方的“調(diào)解員”,每有矛盾,都是村支書帶著一班人沖在一線,用官方的規(guī)矩對(duì)不再講規(guī)矩的人說(shuō)要守規(guī)矩的事,一萬(wàn)句不頂一句,說(shuō)一句有一萬(wàn)句在等你。
曾經(jīng),老人們講團(tuán)結(jié),家丑不外揚(yáng)、肉爛在鍋里。大家都還有家族觀念,只要不是什么殺父之仇奪妻之恨,都還念及同宗祠同血脈,你忍一下我退一步就過(guò)了,沒(méi)有解決不了的。昨天路過(guò)承德的小布達(dá)拉宮,到須彌福壽之廟就感觸很深。為了團(tuán)結(jié)藏民,清王朝想盡了辦法,為了穩(wěn)住人心、收攏藏民,乾隆專門在承德避暑山莊后身為六世班禪修建了須彌福壽之廟,為其講經(jīng)居住之用,值得一提的是,乾隆在須彌福壽之廟的邊側(cè),為自己修建了“御座樓”以作休息之用,樓宇位置的安排,昭彰了乾隆對(duì)班禪和藏民的重視和厚愛(ài),逾百年,我們更能看到一代天子的胸懷。而六世班禪,更明禮數(shù)、知分寸,對(duì)門前的三門琉璃牌樓,以佛教的名義定義了主次,左手邊是班禪進(jìn)出的通道,右手邊為三品大員以上專用,而中間,必須是皇帝御用。如今,物是人非,無(wú)論是皇室刻在碑文上的,還是家族里口口相傳下來(lái)的,這種忍讓與團(tuán)結(jié),基本已無(wú)跡可尋,你薅了我的蔥,我一定要拔掉你的菜。不論親疏遠(yuǎn)近,不講血脈宗族。
留得住青山綠水、記得住鄉(xiāng)愁,路還很遠(yuǎn)。這其中不僅僅是表面上的生態(tài)改善,更重要的,是深層次的人文回歸。人,是必須要有精神和信仰的,必須要有源自心底的尊重和畏忌。簡(jiǎn)單粗暴的無(wú)神論教育,只會(huì)把原來(lái)愚昧的腦袋掏空,如果沒(méi)有一個(gè)正確的信仰填充,那我們就丟掉了最大的陣地,失去了寶貴的精神家園。鄉(xiāng)愁,我們將在哪里回憶?靈魂,我們將何處安放?
清明,借以祭奠我越來(lái)越模糊的鄉(xiāng)愁、越來(lái)越清晰的記憶。