清明去看父親

文/檀信居士 編輯/天河水

　　父親離開(kāi)我們已經(jīng)十五個(gè)年頭了。每年的清明節(jié)，都是我們與父親“相見(jiàn)”的日子。今天一大早，我們就去鄉(xiāng)下老家，看望長(zhǎng)眠在那里的父親。十五年前一個(gè)閏五月的二十二日，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。我們把父親送回故鄉(xiāng)，就葬在他兒時(shí)開(kāi)過(guò)荒的馱簍洼里面。

　　父親生于1927年的民國(guó)時(shí)期。十三歲的時(shí)候，他在當(dāng)?shù)氐乃桔幼x書，認(rèn)曹子元做先生。那個(gè)時(shí)候，私塾都是冬天開(kāi)課春秋忙農(nóng)活的，剩下的時(shí)候就是跟著爺爺開(kāi)荒種地。媽媽是十七歲嫁到我們家的，馱簍洼的地正是那個(gè)時(shí)候開(kāi)荒的。

　　有一次，父親領(lǐng)著我們小哥幾個(gè)去石人溝的山上割柴火。父親走到一塊鍋臺(tái)大小的石臺(tái)上，將帽子掛在石臺(tái)旁的山梨樹(shù)上，然后坐在那里看我們扛著柴火下山，將一把軍用水壺遞給我們，看我們你一口我一口地喝水。然后，給我們講他、大伯和爺爺當(dāng)年開(kāi)荒的故事。

　　那是夏天的一個(gè)早晨，他們照常將帶的一小罐子粥放在這個(gè)石臺(tái)上，把褂子掛在小山梨樹(shù)上，趟過(guò)夜里長(zhǎng)滿露水的苞米地，走上眼前的這片荒地，開(kāi)始一鎬一鎬地刨，一段一段地開(kāi)。到了晌午，爺仨準(zhǔn)備開(kāi)飯。可是放在石臺(tái)上的小粥罐子竟然空了!咦，是誰(shuí)偷了嘴吃呢?爺仨四處撒嘛，好家伙!原來(lái)是一條黑花蛇做了饞嘴客。爺爺不許兩個(gè)兒子怪罪大蛇。無(wú)奈，這頓午餐，他們只能依靠山上的野菜了。

　　十年浩劫過(guò)后，我們家又一次離開(kāi)故土，搬回了當(dāng)年父親返鄉(xiāng)的縣城。父親沒(méi)有回到原來(lái)的百貨公司，而是落實(shí)到食品加工廠一家商辦工業(yè)當(dāng)書記。經(jīng)歷十年厄運(yùn)，父親從商業(yè)轉(zhuǎn)到了銀行業(yè)。好運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候，父親的領(lǐng)導(dǎo)水平也日益提高。到食品公司當(dāng)一把手時(shí)，整天和銀行打交道，那里的人都知道曹書記下鄉(xiāng)時(shí)在農(nóng)行和信用社當(dāng)過(guò)主任，誰(shuí)也唬不了他。所以，那幾年，父親的事業(yè)達(dá)到了巔峰狀態(tài)。

　　真正認(rèn)識(shí)父親的不平凡，是在我成家后，分出去過(guò)的那段時(shí)間。岳母把單位分到的樓號(hào)給了我們，高興得我們四處張羅錢。但因?yàn)槟贻p，卻沒(méi)有顧及以后將要搬出另過(guò)的日子正悄悄臨近?？赡苁歉赣H做了幾位哥哥的工作，他們都改變了對(duì)我們搬出去離開(kāi)老人的看法。搬家的那天早晨，父親在飯桌上囑咐我們，母親在一旁流淚哭泣，母親將一根用了一輩子的搟面杖鋸成兩截，一截留著自己用，一截算是留給我們做念想。

　　今年春節(jié)到來(lái)之前，母親老早就捎信給我們，說(shuō)要到朝陽(yáng)過(guò)年。臘月二十，我和二哥去建昌接她，母親早已把要帶的東西準(zhǔn)備好了，吃了一頓團(tuán)圓飯后就上了車跟我們來(lái)了，在二哥家過(guò)的除夕和初一。不巧的是，正月初二，母親在我家吃飯的桌上，把一口鑲了二十多年的牙弄掉了，牙根折了六個(gè)。對(duì)此，母親有些上火，因?yàn)槭裁炊汲圆涣肆恕＞痛蜻@時(shí)候起，母親真的成了老太太了，一切的想法也都變了，誰(shuí)的好都記得和我們仔細(xì)地講，誰(shuí)的不好都不準(zhǔn)我們說(shuō)三道四。總體來(lái)看，母親變得凡事皆能放下了，唯一沒(méi)有放下的就是清明節(jié)回家。

　　幾個(gè)孫子孫女圍著母親，母親就給他們講爺爺在世的舊事兒。父親七十歲上下的光景，患上了心絞痛病，但還堅(jiān)持到常去的地方活動(dòng)。有時(shí)，趕上天氣不好，就呆在家里哄孫子玩。那時(shí)只有子郡和佳男小，父親就和兩個(gè)小孫子商量：“陪爺爺下一盤象棋，贏了給一元錢!”父親故意留棋子讓兩個(gè)小孫子將，然后樂(lè)呵呵地掏錢，子郡、佳男一股腦跑到小賣部去買雪糕吃。父親還逗著兩個(gè)小孫子：“給爺一口，一人一口，再玩還給。”孩子們都還記得爺爺，這讓母親感到高興，因?yàn)檫@個(gè)清明節(jié)他們都陪著奶奶回建昌，然后到鄉(xiāng)下去看爺爺?shù)膲灐?/span>

　　按照慣例，我們回老家，必須先到家族的墳塋地祭祀祖先。孩子們看到的是一片黃土的山地，已沒(méi)有土丘和墳包。但孩子們堅(jiān)信，在他們的血液中，一定有祖先的遺傳基因與家族文化傳承。大家站在黃土地上，望一望山前的風(fēng)水，看一看山后的高崗，開(kāi)心地贊嘆遠(yuǎn)祖?zhèn)儺?dāng)年選下的這一處筆、硯、官帽俱全，御案高拱，松林兆景的風(fēng)水寶地。

　　然而，父親的歸宿卻不在這里，而是去了他幼時(shí)參與過(guò)的那片開(kāi)荒地——馱簍洼?？h上有名的豈先生看中了這里的風(fēng)水，說(shuō)是要讓父親辭世時(shí)回這里安葬。于是，父親的葬禮就在這里舉行了。當(dāng)時(shí)，一條黑色的花蛇驚的從墳上面的一塊大石頭下搬了家。后來(lái)，我回想起父親當(dāng)年講的“粥罐子”的事，恍惚覺(jué)得應(yīng)該就是這個(gè)緣分，和他老人家做鄰居一定會(huì)不感到寂寞的。打這時(shí)起，我暗暗把“馱簍洼”三個(gè)字改成了“馱龍洼”，大家都說(shuō)這個(gè)名字改的好。

　　父親的墳確實(shí)有些奇特。十五年來(lái)，墳上的土始終是活的不長(zhǎng)草的，墳的四周長(zhǎng)滿了紫荊樹(shù)，荊條一片一片的。那一年，我將廟上的師父領(lǐng)到墳地請(qǐng)他給看看，和尚說(shuō)“沒(méi)有五色土，不長(zhǎng)紫荊樹(shù)，紫荊樹(shù)是用來(lái)拴龍的”。這次清明，我在父親的墳旁，將當(dāng)年和尚的偈語(yǔ)說(shuō)給大家聽(tīng)，大家都很感興趣，說(shuō)笑著填著土燒著紙磕著頭。地上的野菜根兒都開(kāi)始泛了青，山色也變得好看了一些，老家的人們已經(jīng)開(kāi)始收拾地了。

　　真的很想念您，父親!

【本網(wǎng)聲明】