春天有點(diǎn)甜
文/張福艷 編輯/雅賢
遼西春脖子長,眼里的綠還清淺,春天的行程已過半。太陽駕著金色的馬車從南半球往回轉(zhuǎn),泥土、墻角、樹洞里睡著的小動物,在溫暖的洞穴里倏地動了一下,又動了一下,三月的心情變得柔軟如水。蟄蟲驚而出走,從稚拙到靈動,它們游走自如的時(shí)候,春天已變得色淡而味雋。我初嘗春天的滋味,是在一個(gè)村莊。柳色還只能遙看,被稱為春之胎毛的草們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。鄰家大伯指著門前的兩株樹說:“看,榆錢兒都撲愣翅了。”一個(gè)有品頭的春天走近,正是因?yàn)檫@句話。它讓我相信,春天在天空飛著,在大地里養(yǎng)著。在土豆的夢里,春天是滾圓滾圓的,在田垅里轱轆著;小蒜的心思被染綠時(shí),它思忖春天是手牽手、團(tuán)團(tuán)坐的;在我的視野里,春天是杏花四月天,少了雨的滋潤,多了風(fēng)的呢喃,在大遼西天與地之間,一場浩浩浩蕩蕩的花事,打開了春天的開關(guān)兒。
春天的味道最初來自嗅覺的沖擊。杏花在一個(gè)夜晚飄過河岸,河水的聲音熟悉而動聽,一條大河用它自己的語言訴說著自由。一種久違的氣息牽引走到杏林深處,樹上千枝競發(fā),樹下已經(jīng)落英點(diǎn)點(diǎn)。再次邂逅杏花,是在回鄉(xiāng)下老家的路上。因?yàn)樾蘼返木壒?,班車?yán)@道而行,山道蜿蜒,顛簸而行,卻讓我有機(jī)會一睹杏花的綿延盛況。在山的懷抱里,在崖的峭壁里,杏花獨(dú)自撐起遼西山川。據(jù)說朝陽是全國著名的四大仁用杏產(chǎn)地之一,我一直疑惑300多萬畝杏林生長在何方,原來它們就低調(diào)地藏在溝溝岔岔、地角山坡,房前屋后。平日里它們被山色淹沒,連山川自己都記不清懷里有多少樹木。只有在無遮攔的早春,杏樹醒目地舉起花瓣兒,響亮地回答說:我在,我一直在這里。一坡杏花自成一片,或與松樹交映,似雪如夢,在天與地間寫意成詩。遠(yuǎn)望遍野杏花,我嗅不到它的氣息,但它帶給我的感覺是純正的、微甜,絲絲縷縷,綿而不絕。甜是一種微妙的味覺,舌尖能品到,五官也能觸摸到,太濃了容易讓人起膩,太淡了容易摟不住心,恰到好處的感覺,如眉眼里淡淡的歡喜。春從高處來,春從低處發(fā),春在河邊走,春在陽處留,這些我都沒怎么在意。人到中年的時(shí)候,同樣為一樹花一簇葉一株草驚喜時(shí),更注重尋找春天的內(nèi)在。春天一定有它的內(nèi)核,像醒來的土豆,抹掉一層芽還會冒出一層芽,那些小芽星星狀,釋放源源不斷的生命正能量。杏樹是用所有的力氣推出一樹花的。一位看山的大叔告訴我,山杏十年有八年都是豐收的,盡管花開時(shí)節(jié),天氣陰晴不定,冷暖無常,清明前后的一場霜凍嚴(yán)重地影響杏樹作果。從7月謝果,到老秋落葉,它用幾個(gè)月的時(shí)間來修復(fù)自己。即使飽受摧殘,杏樹年年花開如初。這些都是我不能從那些柔弱的杏花里看到的,杏花香自苦寒,白里透紅的杏花花蕊上附著春天的靈魂,隨風(fēng)一起飛。所以,品味春天時(shí),應(yīng)你閉上眼睛時(shí),陶醉并擁著甜香入夢。
舌尖上的春天清淡而味長。“三月三,苣荬菜鉆天。”明明是從地里探出頭來,卻偏說鉆天,是語言的氣勢,也詮釋著春天里萬物生長的不可抵擋。春天像新竹一樣,是一節(jié)一節(jié)拔出地面的。春天的味道最先在舌尖上,新拱出土的野菜,還未拱出土的花根菜根,都滿含著處子般的新鮮。野生的菜蔬實(shí)在是上天的恩賜,它不需要人的耕種,但它散落在山間地頭的某個(gè)地方,需要細(xì)心的尋找。小時(shí)候,總喜歡拿著剜刀上山,做好挖的準(zhǔn)備。挖到苦麻菜、車轱轆菜放進(jìn)筐里做豬草,挖到杏樹和向日葵就用泥土將根攥成團(tuán),帶回家移栽。一種野菜叫羊媽媽,在春天里先拱土,也像蒲公英一樣開黃花,掐一下它的嫩葉,還會流出牛奶一樣的白汁,放進(jìn)嘴里嚼,清甜爽口,唇齒余香。還有一種難忘的滋味源自甜根,其實(shí)它不叫甜根,是我們自己取的名,據(jù)說是打碗花的根。在土質(zhì)松的壩沿上,打碗花的莖葉還沒露頭,我們用剜刀使勁挖,挖出一段段脆而白嫩的根,盡管挖斷了,并不影響放在嘴里咂。味道多少有點(diǎn)甜,但不敢多吃,因?yàn)榇蛲牖ǖ难砻缃锌嗝缱樱i吃少了可以敗火,吃多了就會中毒。春天是漿汁鼓脹的季節(jié),那一點(diǎn)點(diǎn)微妙的甜味可能來自根里淀粉的轉(zhuǎn)化,只有在如此清淡的年月里,我們的味覺才如此敏感,春天最初的味道來自泥土,泥土能給人原汁的味道和一點(diǎn)點(diǎn)甜的想往。
苦麻菜、婆婆丁、苣荬菜都清熱敗火,苦麻菜一個(gè)勁地苦,苦得讓人皺眉頭,婆婆丁比較隨合,苦中透著甜香,苣荬菜則苦甜參半,微苦中透著清香。車轱轆菜、刺菜和小掃帚苗只能嫩的時(shí)候吃,豬毛菜和硯菜焯水后可以揣面貼大餅子,可以做疙瘩湯,怎么吃、吃多少都行,但灰灰菜、螞蚱菜吃多了會浮腫。榆樹錢兒、楊樹狗兒都是春天的菜肴,榆樹皮也可以碾成面摻進(jìn)做高粱面里做饸饹條。這些經(jīng)驗(yàn)之談緣自父母親和身邊人的親身經(jīng)歷。饑餓的1960年,凈籽(純糧食做)的餅子會讓人眼睛放出光芒。全家人斷糧數(shù)日,僅靠曬干的地瓜秧子度命, 7歲的男孩已經(jīng)餓得連上學(xué)的力氣都沒了,就試著去后院的三奶家去討干糧。三奶下炕掀鍋,孩子的目光立刻被箅簾的僅有兩個(gè)餅子吸住。三奶的目光在兩個(gè)餅子之間游移,兩個(gè)餅子,兩種顏色,一個(gè)是凈籽的苞米面做,色澤金黃發(fā)亮,勾起孩子的饞蟲,忍不住咽下口水;一個(gè)是野菜團(tuán)子和點(diǎn)面揉成,墨綠,絲絡(luò)相連,估計(jì)會難以下咽,但依然誘人。老奶奶拿起金黃色的餅子,掂量著,放下,又拿起菜色的餅子,猶豫了一下,又放下,最后,重新拿起黃色的餅子,掰了一半,遞給孩子。小男孩為了能吃飽飯而發(fā)奮念書,最終以成績優(yōu)異考上大學(xué),后來做了一個(gè)級別不小的官。清明時(shí)節(jié)回家祭祖,打聽三奶,老人卻已作古。他找到三奶的安息處,跪在墳前,磕了三個(gè)響頭。此時(shí)杏花正打著苞米花大小的粉色花苞,風(fēng)過無痕,心香浮動。在非常的年月,半個(gè)餅子被男孩子三口兩口就吞下了,他沒來得及品味,但純正的糧食原味甜香和人性中的悲憫與善良已經(jīng)滲入每一個(gè)細(xì)胞里。 “楊樹剪了發(fā),榆樹穿褲衩”,樹葉和樹皮都成了代食的日子,寡淡如水,苦不堪言,在三奶手的搖擺之間,其實(shí)是把微甜的希望留給了孩子,我想那便是苦寒過后的春天的味道吧,就像初開的杏花,清爽,微甜,拂之即來,品之動容。
春天的味道不僅在舌尖上,更適合觸摸與寄托。當(dāng)有一天,風(fēng)兒軟了,春天的空氣里就飄滿了濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁。一種那味道從心而發(fā)的,不請自來。13歲的時(shí)候,我外出讀書,妹妹經(jīng)常去車站接我。7歲的小妹給我寫信說:“姐,每年杏花開的時(shí)候,你就回來了,今年的杏花都落了,你咋還不回來?”王維曾問來自故鄉(xiāng)的友人:“來日綺窗前,寒梅著花未?”,把思鄉(xiāng)之情寄托在一株寒梅上,年幼的妹妹把思念灑在一片片杏花上,這樣的親情注定是走心的、甜絲絲的,讓我小心翼翼地揣著,幾十年過去,不因花開花謝而改變。
遼西的春天恬淡如杏花,迅忽如杏花。轉(zhuǎn)眼間,滿山盡放,照亮天空,又迅忽地消殞,軟香隨風(fēng)。寫到這時(shí),杏花快落透。 “到了立夏,樹就關(guān)門了。”母親說。樹怎么會關(guān)門呢?是楊樹的葉子長得足夠大了,相互之間掩映得不留一絲縫隙,從這一邊再也望不到那一邊了。喜歡這樣的語言,形象,切意,更愿意用這樣的話來為春天作結(jié)。在農(nóng)人的眼里,榆錢長翅,楊樹關(guān)門,印證著他們對春天對日子的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。春天清清淺淺,細(xì)細(xì)碎碎,道白非真白、言紅不若紅的杏花,只能衍生故事情節(jié),只有開始,看不見結(jié)局,如果我們不但著眼外界,更關(guān)注內(nèi)心,透過繁華,卻發(fā)現(xiàn)春天多姿而多味,細(xì)品,有點(diǎn)甜。
![](http://thealdertree.com/uploadfile/2016/0329/20160329050238709.jpg)