我的專職任務(wù)

文化信使/劉曉玲  編輯/雅賢

領(lǐng)老媽去旅行

　　上次回家，還是正月的時(shí)候。屈指一算，又有一個(gè)月的時(shí)間沒有回去了。盡管隔三差五地給老媽老爸打電話，盡管偶爾也買些酸奶水果一類的東西讓哥哥給捎回去，但是一個(gè)月的時(shí)間了，我必須回家，因?yàn)槲矣幸豁?xiàng)特別的“任務(wù)”要完成，一項(xiàng)非我不可的任務(wù)。

　　盡管最近連續(xù)下鄉(xiāng)讓我身心俱疲，周六的早晨，我還是掙扎著早起，草草地吃了一點(diǎn)早飯，便和先生一起直奔超市，酸奶、牛奶、面包、餅干、水果等裝了大半個(gè)后備箱，而后迎著朝陽開車回家。

　　回到家里，一陣溫言熱語、貼心暖肺的親昵過后，我給老媽調(diào)好了一盆洗腳水，讓老媽泡腳。接著便著手我此次回家的“專職任務(wù)”——給老媽剪腳趾甲。

母親節(jié)帶老媽吃飯

　　老媽的腳趾甲長得很特殊，大拇指的指甲厚度能達(dá)到4毫米左右，而且極其堅(jiān)硬，并且兩側(cè)的指甲尖稍長一點(diǎn)便會(huì)嵌遁到肉里面——俗稱“嵌甲癥”，每走一步都會(huì)鉆心地疼。老媽今年已經(jīng)74歲了，微胖的身軀加上因?yàn)閭郏饶_伸屈不靈便，她根本無法長時(shí)間去修理那硬如磐石的指甲。我已記不得從哪一年開始，回家必須完成的任務(wù)就是給老媽剪指甲。無論多忙，每到一個(gè)月左右的時(shí)間，必須回家，因?yàn)槔蠇屧诘任医o她剪指甲。

　　硬硬的、厚厚的指甲，怎么泡也難以讓它們“臣服”，只是表面稍稍“服軟”了一點(diǎn)兒。于是，幫老媽把腳擦干，便真正開始著手完成我的任務(wù)了。先突破難點(diǎn)——用小鋼銼把大拇指指尖挫得薄一些，以便指甲刀的“嘴”能咬得住老媽厚厚的指甲。挫指甲這個(gè)環(huán)節(jié)比較省力，也沒有太多的技巧，只要讓老媽斜躺著，腳趾頭放松，五六分鐘的時(shí)間就會(huì)把一個(gè)指甲挫好。但是，等到指甲刀開始派上用場的時(shí)候，最艱難的環(huán)節(jié)便隨之而來了。泡腳時(shí)剛剛被泡軟的部分已經(jīng)被挫掉了，中間的部分正是指甲最堅(jiān)硬的地方，而且兩端的指甲因?yàn)橐呀?jīng)部分嵌進(jìn)肉里，不敢用鋼銼去挫，只能用指甲刀先斜著嵌進(jìn)中間的指甲里，用力剪開一個(gè)豁口，一點(diǎn)點(diǎn)“蠶食”著往兩端逼近。每一次只能剪下高粱米粒大小的一塊，甚至有的時(shí)候只能剪掉一些小碎屑，因?yàn)槔蠇尩闹讣讓?shí)在太硬了。每到這個(gè)時(shí)候，為了更好地觀察“有利地形”，以便尋找最佳“突破口”，我總是會(huì)把眼鏡摘掉，把老媽的腳搬到我跪著的大腿上，躬下身來，一小塊一小塊地，與其說是剪不如說一點(diǎn)點(diǎn)往下“撬”。尤其是到了最端點(diǎn)的地方，也便到了最厚的地方，指甲刀的“嘴”根本就容不下如此厚的“龐然大物”，所以就只能采取“瘋狂進(jìn)攻”——利用指甲刀鋒利的一端，在指甲表面一點(diǎn)點(diǎn)咬進(jìn)去，啃下來一點(diǎn)，再咬進(jìn)去，再啃下來一點(diǎn)……

　　每每持續(xù)到二十分鐘左右的時(shí)候，我的額頭、后背便會(huì)汗涔涔的，我的大拇指因?yàn)檫^于用力便開始哆嗦、顫抖。堅(jiān)持一會(huì)，再堅(jiān)持一會(huì)，換一個(gè)姿勢，再換一個(gè)姿勢。直到最后，再一次拿起小鋼銼，將老媽的十個(gè)腳趾甲磨平、打薄，我的專職任務(wù)才算圓滿完成了。

　　哥哥嫂子和姐姐們也曾爭著搶我的這項(xiàng)專職任務(wù)，可是他們都比我歲數(shù)大很多，比我胖很多，很難有我這么好的柔韌性，有我這么多的“經(jīng)驗(yàn)”。另外，我更愿意捍衛(wèi)住我的這項(xiàng)專職任務(wù)，因?yàn)榕跗鹄蠇尩碾p腳，我能看到老媽為這個(gè)家辛苦付出的過往，我能享受到老媽幸福地斜躺著身子凝視著兒女的反哺，我能一次次提醒著自己——孝順絕不能再等待！

　　我的專職任務(wù)提醒我，我應(yīng)該盡到哪些責(zé)任？我的專職任務(wù)也讓我體驗(yàn)到，我是天下最幸福的女兒！

　　（作者現(xiàn)供職于遼寧省朝陽市龍城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院，系朝陽市首批名師，《今日朝陽網(wǎng)》文化信使。）

【本網(wǎng)聲明】