我的文學(xué)之路(一)
文化信使/沈德紅 編輯/雅賢
上初中的時侯,我的作文寫得非常好,老師經(jīng)常在班上表揚我。一次,老師在班上念完我寫的散文《春》后,就走到我面前說:“你以后就叫小茅盾吧。”全班同學(xué)哄堂大笑。我知道老師的意思,我和茅盾先生的名子是一樣的。只不過我是個女孩子,叫紅綠的紅,茅盾先生是三點水的鴻。我偷偷地把“紅”改成了“鴻”。記得老師看到后,意味深長地對我笑了笑。我越來越愛寫,作文本在同學(xué)們手里傳來傳去的。每次作文比賽,別的班老師會說:“努力把八年三班的小矛盾比下去!”可我總是拿第一。也許從那個時侯起,我就注定要和寫作有不解之緣吧……
因為偏科,我的數(shù)學(xué)成績越來越不好,有時侯會不及格。我的班主任是我的親表叔,好幾次從我的數(shù)學(xué)書底下發(fā)現(xiàn)了《遼寧青年》雜志,他狠狠地看著我,但我根本不怕他,他也拿我沒辦法。正因為自己愛看文學(xué)類書籍,不好好學(xué)習其他學(xué)科,才導(dǎo)致我在中考中名落孫山,被迫回家,媽媽氣得好長時間不理我。要知道,我在小學(xué)的時侯學(xué)習好,以全鄉(xiāng)第二名的成績考上了初中,媽媽曾對我抱著很大的期望。
回到家后,我和爸爸一起“修理地球”。每天,我都堅持寫日記,我把看到的人和事都記下來,后來有好多都被我寫成了小說。記得我們村里,有一家人,一個老漢有七個兒子,等七個兒子都成家立業(yè)后,竟然沒有人愿意贍養(yǎng)他。那時侯,我們村子?xùn)|面有片柳樹林,是我最愛去的地方,而他家正好挨著這片柳樹林。有一天,老人正在往瓜棚搬家。我早就聽說了這件事,就在樹林里,找個地方坐了下來??此诿?、看他的表情動作,回去后就寫成了日記。寫的時侯,我淚流滿面。再后來,我把它寫成了小說《今天是端午節(jié)》,后來發(fā)表在《克什克騰報》上。
那個時侯,村里的姐妹都在學(xué)做針線活,只有我抱著書“不務(wù)正業(yè)”,好多人看不慣我。有個新結(jié)婚的媳婦說我“她要是能登到報紙上一個字,我就把眼珠當泡踩。”這話傳到我這時,有的人以為我會去找她,但我想:只有自己爭氣,真的發(fā)表一篇文章來證明自己的實力才行。于是,這成了我奮進的目標。
在我媽媽去縣里開會的時侯,媽媽給我報了文學(xué)函授班,可我堅持了三個月就放棄了。原因是我的家去縣城只有一趟班車,而到我這的時侯,坐車的人早就超員了。函授班規(guī)定:一個月交一份作業(yè),我無法完成的原因就是寫好的文章郵不出去。我只能寫好了三篇一起放著,等媽媽再去開會的時侯幫我代辦。我記得我的老師叫唐俊山,他是個很負責任的老師。他為我評作業(yè)時十分細心,每一個標點符號和錯字都給我改過來。后來我不學(xué)了,他感到很惋惜。寫信叫我買作家賈平凹的書看,說我的風格和他像。直到現(xiàn)在,我也沒看過這位作家的任何作品。那個時侯,每期函授班里都有個“交友天地”,而我的輔導(dǎo)老師并沒有因我不學(xué)了就不管我了,還是月月給我寄教材。漸漸地,我收到了好多文友的來信。我從中選了3個感覺對勁的來回通信。這樣的友情,給了我極大的鼓勵,對我的寫作也有一定的幫助。他們給我寄過書,有個文友還寄來了他家鄉(xiāng)的蜻蜓,好大的,我看也沒看過。一到過年的時侯,我就會接到好多賀年卡。那個時侯,農(nóng)村的生活是單調(diào)乏味的,是他們的信,陪我度過了那寂寞的年代,直到現(xiàn)在我還能記住他們的名字。
我的媽媽對我寫作特別支持,把學(xué)校能拿的書和報紙都拿回家給我看。我喜歡上了《克什克騰報》。有一次,我看上面有征稿,征文的要求是:反映改革開放后,人們的思想和生活變化的文章,體裁不限,小說、散文、詩歌均可。我早就寫過一篇小說《仇》,且被老師修改過。我感覺這篇小說的內(nèi)容符合征文要求,于是就讓媽媽拿去投稿了。這篇小說寫的是一對相愛的人,被雙方家長拆散,因此兩家成了仇人。改革開放后,人們生活好了,思想進步了,兩家人和好了,共同致富。
可稿件郵出后,如石沉大海,再無音訊。后來我想,這是縣里的報紙,我一個初中生咋能在這上面發(fā)表文章呢?我像霜打的茄子——蔫了。每年,我媽媽都被評為優(yōu)秀黨員去鄉(xiāng)里開會。媽媽回來時,我看見她抱著好多證書和獎狀,因為習慣了也沒啥好奇的。然而,這一天,媽媽一進門就大聲地喊:“德紅,你的小說發(fā)表了,還得了二等獎呢!”我急忙拿過來看,??!真的!獎狀上寫的就是我的名字。
后來我才知道,我寫信封時忘了寫地址,報社的人找不到我。他們看到我在文章里寫到了“廣興鄉(xiāng)”三個字,后來多方打聽,才找到了我媽媽。我媽聽說了這個消息后,高興得都不知說啥好了!誰也不相信,那篇小說竟然是一個山野村姑寫的,那年我二十歲。我至今還記得,當時縣里的團委書記給我寫的信中有這樣一句話:“真不敢相信你是個小姑娘……”
媽媽說,你錯過了頒獎會,鄉(xiāng)里要在“五四”青年節(jié)那天給你重新開一次,好好準備一下吧。我拿著那張報紙和獎狀,淚水打濕了它。我想起了那個媳婦說我的話,拿起報紙就跑到她家,對她揮舞著我變成鉛字的小說,對還沒明白過來的小媳婦說:“你摳眼睛吧,我想聽響……”她的臉一下就紅了。后來我想,她可能就是一時興起,順嘴一說的,說了什么她早就忘了。但是我應(yīng)該感謝她,每當我想放棄的時侯,是她的這句話給了我巨大的動力。
“五四”青年節(jié)那天,我如約來到了鄉(xiāng)上。才走進鄉(xiāng)政府的院子,就有人攔住了我,問我是誰。我說了我的名字以后,這個四十多歲的男人看了我好半天,然后把我領(lǐng)到一個辦公室說,鄉(xiāng)長在里面等我。我敲門進去一看,一個身材矮小、其貌不揚的人,正在桌上整理著一個金燦燦的東西——一個筆臺。一只展翅欲飛的老鷹,鷹嘴前面插著兩支筆:一支是自來水筆,一支是油筆,整個造型真漂亮!他看到我就沖我笑了笑,叫我坐那兒。我暗自猜測:這個人可能就是一鄉(xiāng)之長趙鄉(xiāng)長,因為媽媽向我描述過他的相貌。他問了我好多情況,最后聽我說我寫稿子是用媽媽廢棄教案的背面寫的,就說,以后鄉(xiāng)里每個月給你十本稿紙,回報就是寫出好的文章,多為鄉(xiāng)里爭氣。
那次會上,來了好多優(yōu)秀團員和青年,有個人還把我寫的小說復(fù)印件發(fā)給了在座的每一個人。那會兒我才知道,全縣有兩千人參加征文活動,其中有不少機關(guān)干部和老師。最終,征文一等獎空缺。當時,我的臉感覺有點發(fā)燒。我知道自己寫的還不夠好,不然一等獎就是我的了。趙鄉(xiāng)長好象看出了我的心思,他說你夠厲害了!我還是大學(xué)畢業(yè)呢,投稿還沒中呢,繼續(xù)努力就會寫好的。
這個會開的好熱鬧,好多人領(lǐng)了獎,最后就剩那個獎杯了。我聽到有人在叫我的名字,原來那個我最喜歡的筆臺是獎勵給我的。我拿著它,心里那個高興,好幾次眼淚就要掉下來。
我在鄉(xiāng)里吃了飯,還看了電影,在那兒又住了一夜。第二天,又開了個小會,而且有寫作比賽:寫一篇通訊和新聞,區(qū)分它倆的特點在哪?這個看著簡單,實際不好寫。但我是經(jīng)??磮蠹埖娜?,寫起來也沒感覺太難。一個月的期限,我寫的是通訊《天生我才必有用》,經(jīng)過評審,又拿了第一名。從這以后,我接二連三地發(fā)表了小說《今天是端午節(jié)》,散文《有這樣一個男孩》,以及《小詩三首》等文章。那時,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在考慮我的工作了。有一期報紙的首頁寫著:“一個普通的農(nóng)村姑娘,幾年堅持寫作,是值得我們學(xué)習的。”只可惜這些報紙在我生氣的時侯都燒掉了。正在我寫作達到高峰的時侯,愛情來了,我遠嫁他鄉(xiāng)。也就是從出嫁那天起,我就和我愛的寫作漸行漸遠了。
?。ㄔ诖?,我不想寫我放棄寫作的原因了,此處省略一萬字……)
好多年來,我都在做著一個夢:夢見一大片綠油油的草地上全是書。當我拿了一本又一本,想把它拿回家去時,可總是有一個大灰狼在那兒守著,瘋狂地追我!我常常被嚇醒。媽媽說,你要是能拿回一本,也許會有點成績。而我是這樣想的:一塊千斤重的巨石,有的人輕而易舉就拿走了它,有的人費盡力氣也拿不動,這不是勤奮和懶惰的道理,是能力的事。我喜歡小草的平凡堅強,但堅強不一定就是對的,分做什么事情。雖然也希望有個好老師指點我寫作,那樣會進步快些,可隨著時間的推移才明白,每個人都有每個人的事情,根本無暇顧及。只有靠自己學(xué)了,盡力就好。
說來奇怪,我的腦海里,時常會出現(xiàn)那句歌詞:“我是一只小小鳥,想飛卻怎么也飛不高……”
小鏈接
沈德紅,女,遼寧人,北票市作家協(xié)會會員?,F(xiàn)任江山文學(xué)網(wǎng)綠野荒蹤社團社長助理。作品散見于《克什克騰報》《遼寧郵政報》《蒲公英報》《北票市報》和《二月文學(xué)》《金秋二月文學(xué)》《河流》《古俠文學(xué)》《眉縣文藝》《遼海散文》《望月文學(xué)》等雜志。小說、散文曾在網(wǎng)站獲獎。