父親和他的春聯(lián)

文化信使/李玉中 編輯/素顏

　　今天是龍年的臘月初一，在農村大家已經開始準備過春節(jié)了。

　　每到這個時節(jié)，我都不禁回想起小時候家里門庭若市，炕上放一張餐桌，父親一個人站在地下為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)的情景。

　　父親生于民國，上過私塾，讀過高中，念過大學，當過老師，一輩子和文字打交道，寫毛筆字是他的拿手戲，楷、行、草、魏、隸都能寫，雖沒有大家風范，但也絕對是村里的“一支筆”。在八十年代以前的農村，能用毛筆寫一手好字的人寥寥無幾，即便是上過初中、讀過高中，鋼筆字也寫得不錯的年輕人，拿起毛筆來也立刻變成了一年級小學生，因此村里誰家需要寫毛筆字，大都找父親來代筆。每逢春節(jié)，大半個村子的春聯(lián)都是由父親代寫的，就連生產隊、大隊部的春聯(lián)也要由父親來寫，幾十年如一日。

　　父親寫春聯(lián)一般寫楷體，魏碑和隸書也寫過，一般不寫行體和草書，原因是書法字的行草體與楷體相差較大，繁體字使用較多(習慣性使然，因為更具美感)，寫出來很多人不認識，經常被人貼亂。七十年代以前的農村文盲很多，貼錯對聯(lián)的現(xiàn)象很常見，即便寫成楷體也經常有被貼亂的時候。我就記得住在我家前院的一戶人家，有一年就把父親為他們寫的應貼在“福疙瘩”(門當，也叫“門簪”)上的“幸福”、“新春”(本應該全貼“福”字，但文革時期不允許這樣貼)，貼成了“幸春”、“新福”。有的家庭把一副春聯(lián)的上聯(lián)或者下聯(lián)與另一副春聯(lián)的下聯(lián)或者上聯(lián)貼在一起，讀起來非常別扭，詞不達意;有的人把字數(shù)不同的春聯(lián)貼在一起，讀起來就更讓人難受，有如鯁在喉的感覺;更有甚者居然把“肥豬滿圈”、“六畜興旺”、“雞多蛋大”等對家畜、家禽的祝福貼在主人臥室的門楣上，而把"美滿家庭"、"福如東海"這樣的橫批反倒貼在豬圈、雞窩上，鬧出很多笑話。因此，父親寫春聯(lián)一般都寫楷、行體簡化字，盡量避免貼錯情況的發(fā)生。隨著農村家庭年輕人受教育水平的提高，貼錯對聯(lián)的情況越來越少直至消失。

　　父親為鄉(xiāng)親們義務寫春聯(lián)絕對是賠本買賣，一干幾十年不心煩、不喊累，同時還要賠時間、賠墨水、賠紙張，甚至還要陪聊天、賠晚飯(留客人在家里吃飯，雖然自家人還吃不飽飯)。由于每到春節(jié)前家里都要接待求聯(lián)大軍，所以一進臘月門，父親就利用趕集的機會備好筆墨紙硯，到了“臘八”節(jié)前后，一些過年意識比較積極的人就開始陸陸續(xù)續(xù)登門。一般來找父親寫春聯(lián)的人都自己備好一張大紅紙，但是有的人家需要寫的聯(lián)數(shù)太多，大門、二門、入戶門、東屋、西屋、廂房、糧倉、豬圈、水井、雞窩、狗舍都要寫。特別是大門、入戶門和對開的房間門，都要各寫一副對聯(lián)、一條橫批、一對福字、一對門芯，改革開放以后又增加了驢棚、馬車、拖拉機，以及過去被定為“封資修”的抬頭見喜、出門見喜、神龕等，一張大紅紙難以滿足，如果把紙裁得太窄又影響美感，所以父親總是還要額外準備好一些紙張，以備貼補之用。

　　一般情況下，第一個到我家去寫春聯(lián)的的人準是村里一位姓“國”的大隊干部，論起來我得管他叫“表舅”，因為早年父母來到這個村子當老師的時候，他的父母對我們家?guī)椭恍?，母親親切地管他的父親母尊稱為“六叔”“六嬸”，他就管母親叫“表姐”，于是他就成為了我的“表舅”。表舅每次來時帶的紙張都非常充足，有時還會帶來一些墨汁，因為他同時還要為大隊部寫春聯(lián)。表舅是村里為數(shù)并不多的高中生之一，有文化，能管理，擅長組織文體活動，對于過春節(jié)他總是搶在全村第一家貼上春聯(lián)。他還善于自創(chuàng)春聯(lián)，要父親按照他的要求謄寫。記得粉碎“四人幫”那一年，他自編春聯(lián)的上聯(lián)是：“繼承毛主席遺志”，下聯(lián)是：“聽從華主席指揮”，橫批是“建設祖國”。在農村家家戶戶門口貼春聯(lián)、貼掛旗兒(雕刻得像窗花一樣的剪紙作品，因為隨風飄揚，所以也叫做“揚旗兒”)是一道最出彩的風景。表舅家把春聯(lián)往大門上一貼，加上孩子們放的零零星星的鞭炮聲，全村的人馬上意識到春節(jié)就要到了，于是大家紛紛咯吱窩里夾上一張大紅紙從四面八方聚到我家，于是父親從早到晚除了在生產隊里干活外，家里什么活也顧不上了，就站在地上為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。父親寫春聯(lián)的場景是這樣的：炕上放著一張飯桌，桌上放著一個硯臺、一管毛筆，旁邊是一枚固體墨，桌邊放著一張張鄉(xiāng)親們拿來的大紅紙，我在炕上坐著為父親研墨，父親一人站在地下把一張張大紅紙按照其主人要求折疊、裁切成大長條、小長條、大方塊、小方塊，分別用于書寫對聯(lián)、橫批(包括抬頭見喜、出門見喜以及雞窩、豬圈的福聯(lián)等)、門芯、福字等。寫對聯(lián)的長條紙塊大、字數(shù)多，需要進行準備性處理：父親將紙從中間縱向折疊一道印記以分成上下聯(lián)，再按照對聯(lián)的字數(shù)要求橫向輕折幾道印痕以進行文字布局，就像一位廚師做菜前的備料過程一樣，更像一位將軍在做戰(zhàn)役部署。準備好后，父親站在地上把紙張鋪在飯桌上，毛筆飽蘸墨汁，開始在上面飛針走筆，一蹴而就。父親的春聯(lián)一般要寫到大年三十下午才結束，這期間我家的飯桌是從不撤下的。有一年過年我家吃完年三十晚飯(下午四點多鐘)的時候，村里一位叫做“李桂珍”的下鄉(xiāng)知青拿著一張大紅紙來找父親寫春聯(lián)，這是我所記得的父親寫得最晚的一次春聯(lián)。

　　父親寫春聯(lián)時精神煥發(fā)，但是一旦把一天的活干完，疲憊之態(tài)立刻顯現(xiàn)，這時母親就為他煮上姜湯，做好飯菜，遞上止痛藥，幫他恢復體力。第二天父親照樣精神矍鑠，樂此不疲。

　　我在觀察父親寫對聯(lián)時，發(fā)現(xiàn)一個特點，就是上下聯(lián)同時寫：寫一個上聯(lián)的字，再寫一個下聯(lián)的字，以此類推，一氣呵成，從不出錯。我問父親為什么不寫完上聯(lián)再寫下聯(lián)時，父親說：“先寫完上聯(lián)再寫下聯(lián)，上聯(lián)的字跡還未干透，寫下聯(lián)時，由于冬季穿的衣服比較厚，袖口較寬，容易把寫好的字跡碰壞了。因此這樣寫也是一種基本功。”而后來我學著寫對聯(lián)時也模仿著父親這樣寫，經常把上聯(lián)的字寫在下聯(lián)的位置，把下聯(lián)的字寫在上聯(lián)的位置，浪費了不少紙張。

　　父親每年臘月都要買一本《農家歷》，這在改革開放之前是必需的。父親買《農家歷》主要用于寫春聯(lián)之用，日常生活使用倒在其次。因為有了《農家歷》在寫春聯(lián)時還有兩個好處：一是緊跟時代步伐。每年的《農家歷》上面都印有現(xiàn)成的春聯(lián)，這些春聯(lián)都是由宣傳部門根據(jù)當前政治形勢編寫的，用這些春聯(lián)，能夠緊扣時代脈搏。二是避免犯政治錯誤。因為自編春聯(lián)需要隨時考慮政治形勢，一不小心就可能被扣上宣傳“封資修”或者“反革命”的大帽子，這是萬萬不可的。用《農家歷》上現(xiàn)成的春聯(lián)，雖然絕大多數(shù)對仗不那么工整，用詞也不那么貼切，平仄也不那么規(guī)范，但是不用擔心犯政治錯誤。其實，父親是喜歡自編春聯(lián)的，就像他喜歡寫詩一樣。父親喜愛春聯(lián)，年年編春聯(lián)、寫春聯(lián)，也習慣性地記春聯(lián)。每年臘月初他都提前準備好一些自編的春聯(lián)，抄錄在《農家歷》的扉頁或者留白處，那里寫不下時就另外加紙貼在書上，這些春聯(lián)都是經過自己反復“政審”的。他興致好的時候、有閑暇時間的時候，遇到談得來的文化人的時候也常常會根據(jù)形勢發(fā)展自編春聯(lián)，供客人選用，比如文革時期的“抓革命防修御變，促生產建國立功”、“敲鑼打鼓迎接最高指示，披星戴月建設大好河山”、“批判林孔破千年舊俗，學習馬列樹百代新風”等，選用率還非常高。改革開放后父親開始為人們寫一些傳統(tǒng)的大家喜聞樂見的春聯(lián)，比如“天增歲月人增壽，月滿乾坤福滿門”，“春種一粒粟，秋收萬石糧”，“開門迎春春撲面，抬頭見習喜滿堂”，“人壽年豐家家樂，國泰民安處處春”等等，但是自編春聯(lián)從未間斷過，因制約思維的條條框框少了，自編的春聯(lián)內容也更加豐富多彩：有感謝黨的農村新政策，歌頌改革開放，描繪農村新氣象的;有體現(xiàn)老百姓希望勤勞致富，追求幸福生活的;有歌頌祖國大好山河，描繪心中偉大理想的;也有體現(xiàn)百姓鄰里和睦，描述民間傳統(tǒng)風情的等等，不再每聯(lián)必須具有濃厚的政治色彩。

　　我喜歡春聯(lián)就是受父親的影響。每年臘月父親寫春聯(lián)，我就成為了“研墨小書童”，雖然研墨累得我手發(fā)酸，臂發(fā)麻，但看到用我研的墨寫出的春聯(lián)一幅幅貼在別人家的大門口、貼在大街小巷時，特有成就感，于是樂在其中。經常有這樣的情形出現(xiàn)：很多客人把大紅紙往我家里一放，留下一句“您看著寫吧，晚上我來拿”就走了，其實他們并不在乎你寫什么詞兒，只要大紅紙上面有字就行，但是父親還是非常認真地為他們書寫，這時父親往往就會征求我的意見，我說寫哪副就寫哪副。后來我又學著父親的樣子為客人裁紙、折方格，父親還會不失時機地夸我兩句，讓我更加上癮。和我一樣對春聯(lián)感興趣的還有三哥，他雖然只讀了三年書，可是自學能力非常強，對文學有著特殊的愛好，對春聯(lián)的理解比我有“見地”。除了父親寫春聯(lián)我倆愛湊熱鬧之外，我家的春聯(lián)每年都由我和三哥來張?zhí)?，平日素顏的大門口一旦貼上春聯(lián)、門芯兒和福字兒，掛上揚旗兒，立刻變得花紅柳綠、五彩繽紛，一派節(jié)日氣氛，心中充滿了自豪感和成就感。后來，看到我和三哥對春聯(lián)感興趣，父親就給我們講有關春聯(lián)的基礎知識：比如對仗，比如平仄，比如寓意，比如修辭，比如詞語的場合運用等等，漸漸地，我對春聯(lián)知識有了一定的了解。有一年臘月的一天晚上，父親正在為客人寫春聯(lián)，三哥突然給我出了一個上聯(lián)：“瑞雪飛，梅花笑，喜迎佳節(jié)”，讓我對下聯(lián)。我捉摸了老半天，給出下聯(lián)：“驕楊舞，喜鵲叫，歡慶新春”。三哥看了看說：“你犯了四個錯誤：一個是我的上聯(lián)有了一個‘喜’字，你的下聯(lián)又有一個‘喜’字，有重復用字之嫌;二是‘喜鵲叫’的‘叫’字屬于用詞不當，沒有體現(xiàn)歡樂氣氛，反倒是表現(xiàn)了愁苦的感覺，應該用‘唱’字來替換;三是‘驕楊舞’用得不好，從楊樹身上能看到驕氣嗎?它也不會跳舞啊，只有柳樹條才能隨風飄舞;四是對仗不工整。”我感覺三哥說的很有道理，但是我感覺“喜鵲”一詞我必須要用，于是強迫三哥把“喜迎佳節(jié)”的“喜”字送給我用，叫他自己再換個詞。三哥不情愿地把“喜”字換成了“樂”字。對于第四點，我對父親說：“如果換成‘驕柳’就太難聽了。”父親說：“其實這個‘楊’字你沒必要換，毛主席不是說過‘我失驕楊君失柳’嗎，可見楊樹是可以用‘驕’字來形容的，體現(xiàn)的是高傲的氣質。”我對父親佩服得五體投地：毛主席的詩我是學過的呀，怎么沒有想起用來反駁三哥呢!父親又說：“樂迎佳節(jié)的‘樂’字，在這里可以當做形容詞來用，體現(xiàn)的也是高高興興、歡樂祥和的喜慶氣氛。至于對仗不太工整不要緊，李白寫詩時還說不要因為對仗和押韻問題而影響了最準確詞語的使用呢。”于是“瑞雪飛梅花笑樂迎佳節(jié)，嬌楊舞喜鵲唱歡慶新春”這幅對聯(lián)就由父親寫好貼在了我家的門口。父親說：這幅對聯(lián)有一個好處，就是永遠都不會過時。后來父親把這幅對聯(lián)當做常用聯(lián)經常寫給別的人家張貼。

　　父親是個熱愛生活的人。他不僅熱衷于作詩、編春聯(lián)、寫春聯(lián)，還喜歡剪紙、雕刻窗花等民間藝術，喜歡吹口琴、拉二胡、吹笛子，上大學時還學會了彈鋼琴，只是后來家里沒有條件才沒有再彈過。每年過春節(jié)父親總是喜歡把家里布置得花花綠綠的，氛圍十分美好。對于自家貼的春聯(lián)他總是要字斟句酌、精挑細選。

　　幾十年過去了，現(xiàn)在回憶起父親寫春聯(lián)的情景還歷歷在目。父親已經遠去了，春聯(lián)也離我的生活越來越遠了：1986年以后我來到城市生活，父母親去世后，我再也沒有回老家過過年，也再也沒有貼過春聯(lián)。

【本網聲明】